毕业典礼过後不到两周，我就要上台北了。

时间很快来到26号中午。

南部的太yAn毫不留情地炙烤着，但我的房间却异常冷清。房里早已空得不能再空，墙上只剩下一根钉子，地板乾乾净净，彷佛从来没有人住过。声音在里头回荡，听起来像是青春最後一次轻轻地呢喃自语。

我唯一没带走的东西，是她留给我的那盏床头灯。

不是不想带，是不知道该怎麽带走——太重了，会心痛。

我和另一个也要北上的同学约好一起搭高铁。机车几天前就寄回老家了，只剩一只旅行袋和些许留恋。

「走吧。」我提起最後一个行李袋，回头看了一眼这间曾经充满欢笑与暧昧的房间。关门，锁上，把钥匙放进房东指定的信箱里。

走下楼梯时，心里其实是空的。没什麽语言，也不太想说话。直到走到公寓一楼停车场的转角，我突然愣住了。

我看到有人把一些小家俱堆放在墙角，有床垫、全身镜、小电锅，还有一顶我再熟悉不过的白sE安全帽——Tina的。她人不在，但很明显，那是她在搬家。

我站在原地，脚像被钉住了一样。脑海里各种画面交错浮现：那盏灯、她的侧脸、电影散场後她说「我们下次再看吧」、我们曾一起睡过的小小床铺。

我很想打电话，或至少传个讯息。但我只是低头，把耳机塞进耳朵，转过身，一步步地往公车站走去。

刷卡，上车，车门关上。整个城市像是也随着门关上了。窗外的yAn光刺眼，却有点模糊。

车子一路摇摇晃晃地载我离开熟悉的街道，离开那些我们走过的小巷、一起看过电影的商圈。我默默地望着窗外，一言不发。