民国三十七年，春寒犹浓。

江城的早晨薄雾未散，河畔柳枝还未cH0U新芽，远处蒸腾着初市的炊烟。秦如烟站在「靖文诗社」门前，手指因紧张微微颤抖。她的指节纤细却苍白，像是多雨的南方纸窗，风一吹就会破。

她不是为自己而来。

她今天的身分，是一名代笔人。

诗社每月一次诗会，邀集城中文人雅士，各自Y诗论句，旁人投票评赏。赢者可在当日的《江南晨报》文艺版刊出一首诗作，并受社长之名推荐至省文学协会。这对许多穷苦书生而言，是一线通往更高阶层的曙光。

如烟却不是为了名。她为的是钱。

每一首诗，五元。

五元，能换米、能换她母亲的药。

她提笔坐下，将一个年轻富家子递来的纸条打开，读完诗题：〈清明〉。他站在她身後，眼神飘忽。她淡淡问了一句：「你祖上有人去世吗？」

「没有啊，这题目不是节令应景嘛。」

她没说话，只是低头写。笔迹稳如过桥青瓦，行行带雨。她写得快，却有一种凝重，如经年积压的心事，一字一顿都敲在心上。她写完交还，富家子赞了一句：「写得好有哀思。」她抬眼笑了一下：「谢你祖先。」

就在她离座要走之时，一道声音从诗社角落传来：

「这首诗，从不是真情之作。」

语声不大，却清晰，像雨滴落在湖面。人群转向说话者。那是一位身着灰布长衫的年轻男子，额前微有碎发垂下，眼神极冷。

「第一句Sh红豆腐香如梦，明明是二十年前杜眉山的词作改句，却拿来当开场。第二句的对仗也有破绽，若真是亲人故去，怎会在意那些小吃铺的烟火气？」

内容未完，下一页继续阅读富家子脸sE发青，如烟心中一惊。她认得那人——沈骁远，《江南晨报》文艺版主编，一向言词锋利，不近人情。没想到今天会亲至诗会。

「谁写的这首诗？」沈骁远冷声追问。

富家子支吾不语，眼看众目睽睽下就要招出她。如烟眉头微蹙，忽地笑出声。

「是我写的，怎麽了？」

全场一静。

她走上前去，站在他面前，那双眼不闪不避，语气轻得像掠过书页的一缕风：「你说我用了旧句，那是我学得不够，偷师罢了。可你怎知烟火不是哀思？我母亲病中最挂念的，便是城南豆腐铺的汤，若清明不能再嚐，也算一种失去吧。」

她说得不激不昂，却句句入骨。沈骁远微怔，望着眼前这张过分安静的脸，忽然想起自己十七岁时为父守丧三日，却偷偷溜出去买了一碗麻辣面，只因那是父亲生前常带他吃的。

他不再说话。只是垂眼看那张诗稿纸，字迹清丽端正，有几处笔锋甚至带了难以掩饰的懊悔与急促。这不是为了炫技，而是为了活下去才写出的诗。

那日之後，秦如烟便收到一封信。

署名简单：沈骁远。信纸短短一行——

「你写得不错。报社缺人，来不来？」

她盯着那句话良久，忽地笑了。这一封邀约，像是一支烛火，照亮她那早已晦暗无光的世界。

而她不知道，这场诗会的初遇，将是她生命里最难以预料的一场风暴的起点。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】报社坐落在江城西边旧街的一栋砖瓦楼中，楼下是成堆旧报与发h钢版的气味，楼上则传来咔哒咔哒的打字声，像不间断的雨点，砸进人的心。

秦如烟穿着一身旧布旗袍，抱着笔记本，站在报社门外犹豫了良久。沈骁远的信还夹在她掌心，墨迹微乾，却带着奇异的温度。

她终於推门进去。

进门後第一眼看到的，是一位年轻nV子伏在打字机前。她紮着麻花辫，穿着略宽的灰sE毛线衫，眼神专注，敲键时像在弹钢琴。

「找谁？」nV子抬眼，声音清亮如湖水碰石。

「我……我是沈主编让我来的。」如烟微微弯身递出信。

&子接过，瞥了一眼，眼中闪过一丝了然，却没有意外，只淡淡一笑：「你就是那天诗会上的人。」

她站起来伸出手：「我叫顾远芝，是这里的打字员，也是兼夜校的学生。沈主编叫我带你熟悉。」

这声音不急不缓，如烟听得出她话语中的稳定，像久经尘世的柔光，不刺眼，但也不退缩。

「你也写东西？」如烟问。

远芝笑了：「偶尔。可报纸上从没我的名字。这里nV人的笔，写得再好，也多数只签三个字：佚名氏。」

那一刻，如烟忽然明白，眼前这个nV人不是沈骁远的谁——而是一种静静燃烧着的火种，在没有掌声与关注的地方，咬牙写字、撑起一点自尊。

内容未完，下一页继续阅读这与她何其相似。

她们一起穿过编辑部，一边熟悉版面、一边观察记者们的吵闹与奔忙。远芝不时低声对她讲些实用规则，b如：「拿咖啡时别多说话，笔误不能退版，沈主编最讨厌用成语凑字数。」

午後，沈骁远终於现身。他穿着宽肩深灰大衣，双眼依旧锐利。看见如烟时只微微颔首，未多言。反倒是远芝将如烟拉到侧廊，轻声说：

「他虽嘴y，心不坏。他不讨厌你，才会让你来。」

「那你呢？」如烟回望她，「你会讨厌我吗？」

远芝愣了一下，笑容如霜雪下融化的水痕，温和却淡远。

「不会。但——你要记得，这里不是写诗的地方，是用笔报真话的地方。能写情诗的人太多，能用文字挡子弹的，没几个。」

这句话，如烟记了一辈子。

当晚她回家时，翻出那支老钢笔，握笔一瞬，指尖竟微微颤抖。她明白，从这一日开始，她不再只是为了五元写诗的姑娘，而是要用字句，去涉世、去碰撞，也去Ai。

但她还不知道，那些风暴与Ai，已在钢笔落下之时，静静b近。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】江城进入梅雨季，报社的旧木窗总渗水，纸张总卷角。

秦如烟搬进报社後院的小宿舍，一间无人问津的旧楼房二楼，房里只摆着一张旧木床、一张写字桌、一盏h灯与一扇朝东的窗。

她的生活从此多了一种节奏：晨起抄稿、午间校对、h昏送件，晚间练字。她不再是靠诗文餬口的寄笔人，而是一名真正进入「文字机器」之中的齿轮。

在这台机器中，逐渐现身的，是各怀心思的副角们。

「喂，小姑娘，抄稿抄这麽快，是不是在前头偷看了？」

说话的是张长风，资深记者，三十多岁，戴圆框眼镜，总披一件破风衣，话多、菸不离口。他一口北地腔，讲话风趣，Ai与nV同事开玩笑，实则笔锋凌厉，是报社少数敢写真话的人。

他身边常围着两个人：

一个是林煜森，年轻摄影记者，喜欢拍街头风景和nV人微笑，曾因拍到军警打人被拘留三天；

另一位是姚铭书，资料室助理，说话斯文、擅长归档与背诵唐诗宋词，私底下是某地下读书会的成员，总把《宣言》藏在茶水间报纸中。

三人加起来，人称「长风三人组」，是报社最吵最活跃的一角。

如烟第一天进记者室递校样时，便被张长风打量了个遍，笑说：

「这nV孩写的字一看就是读过诗书的，手这麽白，是没洗过铅字水吧？」

内容未完，下一页继续阅读林煜森却说：「不对，她眼神像南山晨雾，有事要说没说出口。」

姚铭书翻了个书页，淡淡说：「字如其人，宁静致远，难得。」

如烟哑然，不知是被评得太深还是太浅，只淡笑着点头，转身离开。

那日傍晚，雨还没停，宿舍窗外的屋檐滴水成串。

她靠在桌边改稿，忽见顾远芝推门进来，手里拿着一壶热水、一盅茶叶蛋。

「你整天都没吃，主编下午又让你重抄一遍稿子。胃不好，先垫点。」

如烟一怔，不知该说谢还是说羞，最後只道：「你怎麽知道我胃不好？」

远芝坐下来，把热水倒入茶壶中，动作稳定：

「我也是这样过来的，初来乍到，连肚子都不敢叫一声。」

「你那时也这样？」如烟好奇。

远芝没有立刻回答，只轻轻点头，望向窗外细雨蒙蒙。

「那时我十八岁，逃出封村，没娘家，也没夫家。报社是我唯一能躲雨的楼台。」

内容未完，下一页继续阅读她眼神没有波澜，但如烟听得出那楼台背後有过雷电交加、孤身夜雨。她不追问，只默默喝了一口温水。

而此时，窗外滴水声中，有一个声音如同被风托来——

「你们在喝茶，不如也给我一杯？」

两人一惊，转身，竟是沈骁远。他倚在门边，一手cHa兜，面无表情。

远芝站起身要离开，沈骁远却开口拦住她。

「顾远芝，明天那篇关於城南学堂粮食短缺的报导，让秦如烟试着写一版初稿。」

远芝一怔，微微皱眉：「她才刚进来……」

「我知道她才刚进来，也知道她能写得出来。」

他语气一贯冷淡，说完转身便走。只留下两个nV子，在h灯之下，无声对望。

远芝终於轻笑了一声：「他让你写，那你可别丢我的脸。」

如烟点头，心跳忽快忽慢，像楼下滴水声——毫无预警，却真切地滴进了心里。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】江城的雨像是断了线的琴音，连续数日不歇。报社里的气氛也随着逐渐沉重，时事稿件堆成小山，老旧打字机轰隆作响，像时间喘息的声音。

秦如烟坐在资料室角落，手里捏着刚刚沈骁远交给她的任务：一则关於城南学堂粮食短缺的报导。她的心跳得很快，不只是因为这是她进社以来的第一篇报导，更因为──

这不只是写稿，而是要「说出事实」。

她查阅着林煜森留下的照片：教室墙壁剥落、孩童赤脚站在泥地上，饭碗里的白粥像稀水。每一张照片都像在对她说：「别只写诗了，来说真话。」

远芝从窗边走来，递上一杯薄荷茶。茶香清冷，像这个人。

「你去过城南学堂吗？」如烟问。

远芝点点头，望着那些照片，语气静得像落雪。

「我十岁的时候，也在那里读过两年。冬天没有炭，夏天没有扇。每年都会有一两个孩子，因营养不良发烧Si了，连药都没得吃。」

她说得轻描淡写，如烟却握紧了笔。

「他们现在也这样吗？」

「是。」远芝低头看了看她桌上的稿纸，忽然抬眼直视她：「你写出来，他敢登吗？」

如烟怔住了。

内容未完，下一页继续阅读远芝没有等她回答，只淡淡一笑：「他给你这个题目，不是要你写一篇漂亮的悲歌，是要你让人读完後，把茶杯放下、站起身、去做点什麽。」

那晚，她写了三遍初稿，每一遍都写得像诗，又一次次撕掉。她在心里问自己：「你写字，是为了什麽？」

直到深夜，她才提笔重写。

这次她不再使用对仗华丽的辞藻，只写所见所闻

一名七岁孩童，因连续三日只吃白水稀饭，在课堂上晕倒；

一位nV教师，用自己的工资购买红豆，想让孩子们记得甜的味道；

一间破窗教室里，二十三张椅子，其中六张是砖头搭起的。

写完，她在署名栏上停顿片刻，最後写下：秦如烟。

第二日，她将稿子送至沈骁远桌上。他低头看稿，神sE如常，偶尔皱眉，但未发一言。良久，他抬起头，望她一眼。

「你写得b我想像的快。」

如烟垂手站立，不卑不亢：「是因为不能等。那些孩子，也不能再等。」

内容未完，下一页继续阅读他凝视她几秒，忽地嘴角g起一丝近乎看不见的笑，将稿纸压进一叠排版文件中。

「刊登，下期文艺版上方，留三分之二栏位。」

这意味着，她第一次写稿，不只登了，而且是主版焦点。

当她走出编辑室时，脑海里满是昨夜那一句：「让人放下茶杯去做点什麽。」她不知谁会看这篇文章，也不知它能改变什麽──但她知道，这是她第一次写得这麽真。

隔日傍晚，她在宿舍门缝中发现一封信。

无名、无章，只一句话：

「你笔下的孩子，让我记起自己七岁时吃过的第一口糖。」

字迹苍劲，却带着一种静谧的感动。她看着这封信，心口忽然一热。

隔窗，远芝静静站在对面yAn台，手里还捧着那盅薄荷茶。两人隔着细雨对望，如烟忽然明白，这座报社里藏着无数不为人知的心意与沉默。

而那沉默，正在被她的笔，一笔笔划开。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】江城的初夏来得早，雨刚歇没几日，空气便闷得像掩着盖的箱子。

秦如烟的信箱里，出现了一张泛h的照片——一栋旧宅，一个男人，站在老木门前，背影斜斜，脚边站着个穿着旧裙的nV孩。nV孩侧脸模糊，却让她心头一震。

是她，六岁那年。

她翻过照片，背後写着一行钢笔字：

「秦家已空，风声未止。」

她手指一抖。这种措辞，不像玩笑，更像一种警告，或挑衅。

那晚她回到宿舍，正准备整理旧书，却在床下翻出一个密封的旧铁盒。铁盒里是一叠泛h文件、一条碎裂的红丝线、还有一枚铜章——印着「盐务局巡检」字样。

她记得这枚章，那是她父亲的职章。

十年前，秦家因「私盐案」突遭抄家，父亲失踪、财产充公，她与病重母亲流落街头，再无问津。

当年案子来得突然，据说有人「举报有据」，整个秦宅一夜间封门查抄。

她母亲从未提起过举报人是谁。只是晚年常喃喃念着：「是熟人，最熟的……」

隔日，报社里出现一位不速之客。

穿黑呢大衣、拄木手杖，一脚不良。说是名为魏涛声，文艺协会新任巡查员，前朝遗族出身，专查文稿中「思想偏差」与「作者背景不清」。

内容未完，下一页继续阅读张长风与他有旧怨，一见面就冷脸走人。顾远芝则低头离席，避而不谈。

唯独秦如烟，对他莫名熟悉——那张脸，那双眼。

魏涛声坐下便开口：「报社新来的nV记者，叫秦如烟？这姓倒是少见。」

沈骁远闻言，眼神微凛：「江城多的是秦姓，有问题？」

「没有问题。」魏涛声缓缓摊开手中的照片，正是那张旧宅合影，「只是觉得这位小记者，跟当年秦家千金，有点像罢了。」

空气像瞬间凝结，张长风咳了一声，沈骁远手指停在桌面，没说话。

魏涛声不再多言，只冷笑离去。

当晚，如烟收到匿名纸条：

「沈骁远是当年盐务局外勤纪录的抄写员，你信他？」

她盯着纸条，手一颤，心底生出微妙的震动。

她开始翻查报社十年前的旧档，在一份报导秦家私盐案的草稿上，她看到一串熟悉笔迹的评语──「此稿需证据支撑，不可动用私憾。」署名：沈。

她心头一痛。那日沈骁远看着她的稿子，为何神情复杂？是因为认出她？还是……

第三日夜里，她终於忍不住敲开了沈骁远的办公室门。

内容未完，下一页继续阅读「你……曾经见过我，是不是？」

沈骁远坐在灯下，修长手指摊开一份文稿。他抬眼看她，眼里风雨未平。

「我那年十九，是盐务局外勤，当天笔录我写的。可我也亲眼看见你父亲如何被人设局。」

如烟定住，喉头一紧。

「我无法证明清白，也无力平反。那年我写了真相稿件，被主编撕了两页，说这种东西不适合江城的空气。」

他起身，走到窗边，声音低如风：

「所以我才留在报社。哪怕一点一滴，我也要让真话出现在纸上。包括你。」

如烟的心像被什麽击中，熟悉的痛与陌生的暖交织而来。

她忽然觉得，自己这支笔，竟与他那支笔——早就并肩了十年，只是不知彼此。

窗外风起，旧宅的照片飞起一角，贴在墙上，像一扇过去与现在之间的隐门。

那晚，她失眠了。

梦里是那张旧宅，是风声，是被封的门，也有他——站在纸上，笔尖为剑。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】六月初，江城风暴如期而至。

魏涛声提出报社整编名单，暗中b迫秦如烟辞职，罪名是「立场不清，笔锋过激」。上层压力日增，沈骁远终於对抗不住，被报社停职三十日。

那日，他交出职印之後，没有回家，也没有去编辑室。他去了後院小楼，敲响了秦如烟的门。

如烟刚抄完一篇远芝转来的读者信，门开的一瞬，她还没开口，他就开口了。

「跟我走吧。」

如烟一怔：「去哪？」

他只丢下一句：「海边。」

火车慢慢驶出江城，窗外是初夏的绿，浓得像将世界淹没。她一度想问，这样走了算什麽？是逃避、是抗议，还是……一场不被命名的私奔？

但她什麽都没问，只跟着他，像一纸稿件愿意交付审阅，只为相信眼前这个人会读懂她的全部。

他们抵达的是北屿村，一个贴着海崖的小渔村，人口不到两百。村口有一间海茶铺，坐落在一处旧礁岩上，风来时有盐味，也有茉莉香。

如烟住进一间木屋，沈骁远住在她隔壁。白天，他们随村民捡贝、写稿；夜里，他在灯下修旧书，她坐在窗边写诗。

第三天傍晚，如烟在海边画下一幅孩童捉鱼图稿，转头却见沈骁远正望着她，眼里藏着从未见过的安静。

内容未完，下一页继续阅读「你小时候，是这样过的吗？」她问。

「不。」他说。「我小时候穷得没见过海。只知道浪声像风，把一切都吹远。」

他停顿一会，又说：「你是我见过最像海的人。沉静、难测、有时温柔，有时汹涌。」

如烟没回话，只是握住画笔，轻声问：「你怕过我吗？」

他看她一眼，眼神深邃：「怕。我怕我配不上你这支笔。」

那晚风大，两人坐在礁岩上喝茶，风把海水送到嘴边，像盐糖似的。

如烟终於问出口：「你那时没有写出真相，是不是因为害怕？」

他没否认，只静静地说：「那年我十九，父亲刚病Si，母亲靠我吃饭。我以为沉默能换生存。」

如烟点头，没有责备，只是轻声道：「而我那年十岁，家破人亡，也是在沉默里长大的。」

「你恨我吗？」他低声问。

她看着他，像看进风里那座将沉的夕yAn。

「我不恨你。我只是想要有一个人，能和我一起，把那些没说出口的话，写下来。」

内容未完，下一页继续阅读他伸手轻触她的手背，那是他第一次碰她，像一笔落在纸上的停顿——短，却真实。

北屿的最後一天，他们在崖顶拍下唯一一张合照。海风强烈，把她的发吹起，他的眼神刚好落在她的侧脸上。

冲洗出来的照片有点模糊，却被他一直藏在日记本中，直到很多年後。

他们回江城时，风雨还未停。报社内部风向已转，长风三人组已替骁远四处奔走，远芝也在文协那场例会中当众质问魏涛声：「你怕她笔下有真话，还是怕有人愿意听？」

魏涛声冷冷一笑：「你这样的人，总有一天会被自己的笔刺伤。」

远芝平静回望他，淡淡道：「但我甘愿。」

如烟回报社那日，所有人都站起来望着她。她走得很慢，像走进一场尚未完稿的战场。

她在自己的桌上发现一封无名信，只有一句诗：

「我yu乘风归去，惟恐世人不解吾心。」

她不知这诗是谁写的，也不需知道。

她只知道，有人读懂她笔下的风。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】江城的天气像心事，总在春与夏之间徘徊不决。

如烟与沈骁远回城那日，报社刚刊出一篇名为〈白墙之下〉的社会调查，主笔人署名为「秦如烟」，内容直指官办孤儿院贪W问题。

这一篇，成为导火线。

文协震怒、上级施压，新闻处暗中开会，命令报社「内部整顿」——这是惯用语言，实则就是：开除一人，息事宁人。

而名单上，赫然是：沈骁远、秦如烟、顾远芝。

风暴来前，总有预兆。

那晚，如烟在茶馆遇见一位久未谋面的亲戚——秦舅母，亦是当初私盐案後唯一还愿意与她说话的族人。她穿着时髦黑绒旗袍，语气轻柔却字字刀锋。

「你写得很好，江城都知道有个秦如烟了。」她端起茶杯，轻啜。

「这不是坏事吧？」如烟淡淡问。

「不是坏事。但名声太高，不利於婚事。」

如烟一怔：「我不需要靠婚事过活。」

舅母放下茶杯，语气忽然变冷：

内容未完，下一页继续阅读「你不靠婚事，那你靠什麽？靠报社那个被停职的沈骁远？他能保得住你几年？还是靠那支笔？能赚几个铜子？你别忘了，你姓秦，这姓还有用——前提是你不再搅和这些风浪。」

她掏出一封信函，递给如烟。上头写着一个名字：沈家次子?沈熙文。

「江城沈家开办印刷业、船运业，熙文是二房长子，虽不是读书人，但聪明实在。他对你有意。你若肯嫁，沈家能保你平安度日，远离这场笔下的风暴。」

如烟未回答。她只是静静坐着，彷佛心中风暴早已掀起。

那晚回到宿舍，她独自坐在灯下，将那封信撕成碎片，一字一字烧进茶炉里。

但她不知道，那场「联姻」已被有心人扩散开来，甚至传到报社、传到……沈骁远耳中。

几日後，沈骁远再度被传唤问话，这次是「协助调查」。整整三日未归。