“勤奋在天赋面前什么都不是,但平凡者的坚持,却能让天才者的天赋也黯然失色。”这句话曾像一盏明灯,照亮了陈莉娜从小到大的艺术之路。她从未放下过画笔或针线,日复一日地打磨技艺,以为只要足够努力,总能触及梦想的边缘。
然而,当她遇见周刚强时,才猛然意识到,这句话其实暗藏着一个残酷的前提——如果没有遇到天赋卓越的人,同样是一名持之以恒的坚持者。
周刚强正是这样一个人。他的出现,仿佛一座巍峨高山横亘在陈莉娜面前,让她第一次感受到什么是真正的差距。他不仅拥有令人羡慕的天赋,更具备超越常人的毅力。在这点上,他就像一块未经雕琢的璞玉,随着时间推移愈发熠熠生辉。
在王隽谦门下的众多研究生中,周刚强无疑是那颗最耀眼的星。他的光芒太过炽烈,以至于其他人都渐渐失去了争强好胜的心气儿。但值得庆幸的是,他并不张扬,甚至可以说有些内敛。他总是埋头于自己的世界里,默默耕耘,不显山露水。这种低调的态度,反倒让周围的人对他多了一份敬意,少了几分嫉妒。
周刚强的天赋才华,源自一种古老而朴实的传统手艺——泥塑。这项技艺起源于四川,在新都桂湖、绵竹以及AB州等地流传已久。在现代工业尚未兴起之前,泥塑曾经风靡一时,成为当地百姓生活中不可或缺的一部分。人们亲切地称其为“泥玩具”,它承载着一代又一代人童年的记忆。
制作泥塑通常使用黄泥、黏土等就地取材的材料,这些泥土具有良好的可塑性,但却无法烧制成陶瓷。因此,泥塑的艺术表现力更多依赖手工捏制的精细程度和彩绘的丰富性。鲜艳夺目的色彩搭配雍容华贵的造型,使得每一件作品都充满了浓郁的地方特色。要创作出优秀的泥塑作品,不仅需要熟练掌握技法,还需要对传统题材和人物形象有着深刻的理解。
对于周刚强来说,泥塑不仅仅是他的职业选择,更是贯穿他生命始终的热爱。这份热爱可以追溯到他四岁时的一次偶然邂逅。
那是一个阳光明媚的夏日午后,年仅四岁的周刚强跟随父母外出旅游。在景区的小摊前,那些栩栩如生的泥塑公仔瞬间抓住了他的目光。它们形态各异,有的憨态可掬,有的威风凛凛,每一个细节都透露着匠人的匠心独运。小周刚强站在摊位前,双眼放光,恨不得把所有泥塑都抱回家。
然而,现实却给了他当头一棒。当他父亲得知价格后,皱了皱眉头,随即露出一副精明的表情:“儿子啊,那是泥巴捏的,不值那个钱!一个能买几十个冰棍呢!”说完,他从兜里掏出两根冰棍递给了周刚强,同时不忘顺手塞一根给妻子,“儿子,你一个人吃不了两根冰棍,让妈妈帮你吃掉吧!”
这番话听起来像是在哄孩子,实际上却暗含了一种成年人式的算计。在那个年代,大多数人还抱着实用主义的心态看待事物,认为花高价购买一件“无用”的泥塑公仔实在不划算。而对于懵懂的小周刚强而言,冰棍的诱惑显然比抽象的艺术价值更具吸引力。于是,他乖乖接过冰棍,吃得津津有味,暂时忘记了泥塑的存在。
回到家后,冰棍带来的快感逐渐消散,而泥塑公仔的生动形象却再次浮现在脑海。小周刚强突然想起了父亲的话——“那是泥巴捏的”。这个念头像火苗般点燃了他的好奇心。他跑到田间挖了一大坨湿润的泥土,学着记忆中的样子,开始尝试捏制属于自己的泥塑作品。
他的第一件作品是一头牛。虽然形状歪歪扭扭,连他自己也看不出这是不是一头真正的牛,但它确实有头有角,勉强算得上是一件“艺术品”。尽管稚嫩笨拙,但这却是周刚强人生中迈出的第一步,也是他与泥塑结缘的起点。
自此之后,周刚强迷上了捏牛。他用粗糙的双手从田埂上挖来湿润的泥巴,将一头头水牛的形象揉进那些小玩意儿里。日复一日,他的小院落里堆满了各式各样的泥公仔——有低头吃草的老黑,有昂首挺胸的壮牛,还有带着小牛犊的母牛。这些泥塑虽稚嫩,却透着一股质朴的生命力。但这一切,在旁人眼中不过是孩子家的游戏罢了。
一天,母亲推开柴门走进院子,看到满地的泥公仔时愣住了。“儿子,这是你捏的?”周刚强的母亲是个售货员,虽然没读多少书,但对什么是艺术却有着朴素的认知。在她看来,这些泥巴捏成的公仔,竟像极了那些摆在橱窗里的艺术品——虽粗糙,却充满灵性。
“是啊,妈,你可别弄坏了,我还要捏老黑一家呢!”周刚强紧张得像只护崽的母鸡,挡在那些泥公仔前,生怕母亲一个不小心就把它们毁了。他还信誓旦旦地告诉母亲,自己和邻居家的大水牛“老黑”已经达成了某种神秘的约定。据说,这头水牛不仅通人性,还承载着整个家庭的希望,是他们生活的支柱。
这话让母亲忍俊不禁,转头就告诉了父亲。男人听罢,眯起眼睛打量了一番院子里的泥公仔,随即感叹道:““哇!我儿子是天才不成?唉,这年头,手艺人越来越少了,说不定能靠这个赚点钱。”
周刚强的父亲便把儿子叫到跟前,语重心长地说:“儿子,你这些泥公仔水平还是不行。这样吧,我拿去给镇上的老师傅看看。如果他觉得有潜力,我就帮你找个真正的师傅,教你捏出更像样的泥公仔。”
小周刚强哪里知道父亲的心思,只觉得这是件好事,于是兴高采烈地答应下来,并连夜挑了几件自认为最满意的泥公仔,小心翼翼地摆放在竹篮里。
第二天一早,周刚强的父亲便骑上那辆老旧的二八大杠自行车,带着儿子的“杰作”,直奔县城里的古玩街。一路上,他心里盘算着如何把这些泥公仔卖出个好价钱。
到了古玩街,他将泥公仔一字排开,大声吆喝起来:“走过路过,不要错过啦!我国著名天才泥塑非遗艺人周泥人存世孤品大甩卖了!”
当然,“周泥人”这个名字纯属虚构,而“非遗艺人”的头衔更是无中生有,但这样的噱头显然奏效了。不一会儿,周围就围拢了一群好奇的人,指指点点,议论纷纷。
“泥塑不是都应该彩绘吗?你这个怎么没有?”有人质疑道。
“哎呀,大兄弟,你这就外行了!这就是所谓的‘素胎’,是周泥人捏好后突然离开,还没来得及彩绘就被我幸运地拿到了。”周刚强的父亲说得头头是道,好像真有其事一般。尽管他平日里只是个面朝黄土背朝天的农民,可一旦说起生意经,那张嘴就像装满油滑词句的机器,一套又一套,令人哭笑不得。
半天工夫,那些泥公仔竟然全都被卖掉了。回到家后,周刚强的父亲却故作深沉地叹了口气,对着儿子抱怨道:“儿子啊,你的作品我拿给一位非遗老艺人看了。他说你很有天赋,就是打磨得还不够精细。他暂时不能收你为徒,除非你能做到如此这般…”
周刚强的老爹,其实从未去拜访过什么“非遗老艺人”。他嘴里那些所谓的“指点”,把那些挑剔顾客的指三道四、吹毛求疵的批评记下了,然后转手就现炒现卖,装作是从“老艺人”那里得来的真知灼见,用来忽悠自己的儿子。
然而,周刚强听了父亲的这一番话后,却觉得字字珠玑,句句在理!自己怎么就没早点想到呢?果然是大师级的点拨啊!顿时,他的思路如同泉涌,脑海里涌现出无数改进泥塑的新想法。
一个星期之后,周刚强觉得自己捏出来的泥塑公仔已经焕然一新,仿佛有了不一样的灵性,越来越生动活泼了。他精心挑选了几个成品,拿给父亲看:“爸爸,你看看这几个,能不能拿去给老艺人看看,还有哪些地方不足?”
父亲哈哈大笑,满脸得意:“好,儿子,你等着,我马上就帮你拿去给老艺人看看。告诉你啊,那个老艺人可是非遗传承人,手艺厉害得很呢!”
接过周刚强的泥塑公仔,父亲又一次故技重施,骑着他那辆老旧的二八大杠自行车直奔县城古玩街。这次,他的泥塑卖得更快,不到半天就全部脱手。但卖完之后,他突然意识到,如果就这么空手而归,怕是无法再糊弄儿子了。于是,他转身走进一家真正售卖泥塑的小店,挑了一个最便宜的泥塑公仔买了下来。
回到家后,他故作深沉地叹了口气,脸上写满了忧虑和无奈。接着,他把那些顾客曾经的批评意见一股脑儿倒出来,假装是“老艺人”的指点,说得头头是道。最后,他从怀里掏出那个买来的便宜货泥塑公仔,递给周刚强,语重心长地说:“儿子啊,你看,这是老艺人让我带给你的。他说这是他失败的作品,随手扔掉的。你必须做得比这个更好,他才能够考虑收你为徒。”