云端直播画面里，蟠桃会般的干冰仙雾尚未散尽，何剑锋已擎着话筒一个箭步窜到舞台C位。这位恶搞类微短剧教父今日cos玉帝的造型可谓下足血本——袍袖上缝满跑马灯似的LED流苏，头顶那顶歪歪斜斜的冕旒随着他浮夸的肢体动作叮铃咣啷乱响。最绝的是腮帮子上那四绺纯金胡饰（据小道消息是某宝爆款），每根金须都在追光灯下甩出晃眼的土豪金光晕。
“诸位仙家道友！”何导的嗓门震得话筒嗡嗡共鸣，“承蒙老铁们抬爱，史上最强星逗小市民--人间篇马上迎来大结局！这部戏虽然全组就姜文洋一个科班演员，可愣是创下影视圈三大奇迹——”他「啪」地亮出贴满金箔的二手iPad（屏幕角还有道裂纹），激光束立刻忠实地锁定这块「金砖」：“女主蹿红速度史无前例！业余女主碾压职业男主演技史无前例！演技越菜流量越炸裂史无前例！”
台下的加盟商们听得两眼放光，何导猛地振臂高呼：“正因这三个破天荒，现在全华夏怀揣明星梦的姑娘们，做梦都想成为星逗下一任女主！您诸位眼前这三百位——就是奔着鲤鱼跃龙门来的仙苗！”
音乐骤起，三百姑娘在台上群魔乱舞。显然没经过排练的舞姿堪称“因果律级舞蹈灾难”，可诡异的是——经何导刚才那通「三大奇迹」加持后，跳得最拉胯的姑娘反而收获最多镜头特写。台下的金主爸爸们抻着脖子，眼神活像在古玩市场捡漏，仿佛下一秒就要从沙子里刨出块和田玉。
何剑锋在群魔乱舞中趁热打铁：“从前选女主是导演的特权，今儿个！”他突然把话筒往观众席一递，“这权力我交给在座各位仙尊！”
“轰——！”
十二道追光灯应声劈开干冰云雾，姑娘们瞬间定格成三百尊姿态各异的Cosplay手办。光束在人群里疯狂扫荡，每次停顿都引发一片压低嗓门的惊呼，活似拍卖会的竞价槌悬在半空。
就在光束游移不定的当口，何导身影“咻”地消失在烟雾中。追光灯猛地汇聚在舞台中央——
刚还穿着职业套装的姚赵梅，此刻竟套着身唐代贵妃襦裙袅袅现身。若非她开口时露出那颗标志性的虎牙，连李一杲都差点没认出这尊「赛博菩萨」：“亲爱的家人们~”她迈着京剧台步，投影光效在足下绽开朵朵金莲，“十几年前沧美捧红的女明星，哪个没受过我们妆造加持？可女明星过时了！女网红也凉了！如今什么最火？”
她突然撩起广袖指向身后群魔乱舞的姑娘：“星逗用数据告诉咱们——未来是草根的天下！”
追光灯“唰”地打回台上某个顺拐的姑娘，姚赵梅的声调陡然拔高：“越是本色出演的普通人，越能让年轻人照镜子似的共鸣！这就是新时代的——”
她故意拖长的尾音里，三百姑娘齐声喊出答案：
“流量密码！”
李一杲在滴水岩空荡荡的办公室里，对着云端直播画面搓了搓下巴，啧啧称奇：“人才，真他娘的是人才！瞅瞅这节奏带的——何大导演铺完垫子，姚总再上来一番‘深情洗脑’，配合得天衣无缝！后面没托？谁信哪！得嘞，台下那帮金主爸爸们，今天怕是跑不掉喽！这架势，‘哗啦’一声，口袋里的真金白银怕是要排着队给沧美集团上贡咯！”
屏幕里，姚赵梅的气场稳如泰山，声音透过麦克风清晰地传遍会场：“家人们！在座的玩儿短视频自媒体的都清楚，如今的大数据规则就是——想盘活一个大号，身后没三十个小号矩阵当基石，那纯粹是烧高香赌运气！这种在短视频界早烂大街的套路…”她微微一顿，嘴角带着洞悉世情的笑意，“…放在这高大上的影视圈？嘿，那可还是个新鲜得冒热气的处女地！今天，咱们何导就要给大家开开眼，玩一把大的！隆重推出星逗宇宙的——”
——矩阵微短剧计划！
话音未落，只听得后台猛地——
锵！咚！锵！一阵混着锣鼓点的激昂电子音效平地炸响！
舞台上方刹那间激光狂舞，密集得像开了一场光污染派对！干冰机更是如同得了“急性肺炎”，“噗——”地喷出一股浓得化不开的“仙气”，瞬间把台前几位前排老板精心打理的发型整成了免费“蒸汽定型款”。
就在这魔幻光影和云雾缭绕中——
唰！唰！唰！
整整三十个年轻人闪亮登场！那造型，嘿，怎一个“放飞自我”了得！有仙侠风强行混搭赛博朋克元素的，有古代才子硬拗街头嘻哈姿势的，有西装革履偏偏扛着根发荧光特效“金箍棒”的…各色奇装异服晃得人眼花缭乱，迈出的步伐更是千奇百怪，宛如从三十多个平行宇宙临时抽调来的“行为艺术代表团”。
刹那间，整个沧美大会堂像是被投下了一颗审美震撼弹！
“嚯——！”满场整齐划一的倒抽冷气声，紧跟着就是嗡嗡炸开的讨论：
“我的老天鹅！连正经连续剧都开始搞这套‘矩阵大法’了？这回真是小刀剌屁股——开大眼了！”一位脑门锃亮的老板揉着眼睛嚷嚷。“别介，我倒觉得有意思得很！没准这魔改版比原来那温吞水的主线故事还带劲呢！”旁边有人眼里闪着期待的光。
“魔改算啥？我要投就投个彻底‘黑化’的！最好女主气场两米八，男主是个受气包，虐得死去活来那种！嘿嘿，就现在这年头，大龄姐姐们最吃这一套…”一个大姐头模样的女老板挥舞着手腕上的大金链子，嗓门洪亮地发表见解。“黑化有啥意思？老娘要投个‘狂化版’！让女主上来就是一顿王八拳，爽翻天那种！这样才够吸睛嘛！”好家伙，这下可捅了马蜂窝！不仅男老板们盯着台上风格各异、花枝招展（主要是服装）的准“小女主”们蠢蠢欲动，场内占比绝对优势的女老板们——这波美妆行业的“半边天”们，更是瞬间双眼放光，如同开启了精准雷达锁定模式，视线“唰唰唰”地聚焦在那些从速成班里“速成”出来的年轻（且清一色男性）导演身上！那架势，简直就是一群老猎手发现了刚长出茸的嫩角鹿。
就在这气氛被烘托到快冒烟的顶点时，姚赵梅那带着蛊惑魔力的声音再次响起，如同降下纶音：“各位亲爱的家人，接下来就是激动人心的——点亮你心中的女主角时刻！至于票从哪里来？”她微微一笑，指尖优雅地划过空气，“简单！各位的宝贵选票，都藏在我们为这次盛会精心定制的订货小程序里！每下一笔单——无论是大单小单、头油眼霜还是面膜套装——都将为您生成对应价值的璀璨‘星光票’！动动手指，直接在小程序里就能给您看好的导演和小鲜花们送上爱的鼓励！”她顿了顿，笑容愈发灿烂，“记住，每一张订单，都在为您的选择插上翅膀！”
看到这里，滴水岩公司那头，李一杲狠狠一拍大腿，脸上表情简直复杂得能炒盘菜，对着屏幕就是一声“哀嚎”：“完犊子完犊子！割韭菜的神刀终于还是挥下来了！何导姚总这套小连招打完，金主爸爸们口袋里那点小钱钱…算是彻底被这套‘订货即投票’的氪金系统给套牢咯！高！实在是高！”他那心疼又带点幸灾乐祸的语气，仿佛已经看到了加盟商的钱包在屏幕里叮当作响地奔向沧美的口袋。
李一杲在云端直播前搓着下巴，正以为这场仙界选秀大戏要正式开锣了——
“慢——着！”
一声洪钟般的断喝猛然炸响！
只见台下前排猛地立起一座“肉山”：某位肚子能停航母的加盟商大佬，挥舞着短胖胳膊，像抗议黑哨的球迷领袖般直蹦跶。工作人员小跑着递过麦克风，这位阮老板一把攥住，唾沫星子喷得话筒嗡嗡作响：
“姚总！俺们不是不信你！”他油光锃亮的脑门在追光灯下晃得像颗卤蛋，“可您毕竟不是星逗总导演啊！咱这些真金白银捧场的，就求何大导亲口给个准话——”他猛地扭头煽动群众，“老铁们！是这个理儿不？！”
“对——！”会场角落恰到好处蹦出几声应和。
阮老板趁热打铁，把麦克风抡得像打拍子的指挥棒：“声儿忒小！来！跟俺喊——锋！哥！”
“锋哥！锋哥！锋哥——！！！”
八百号人的声浪瞬间拧成一股绳，屋顶水晶吊灯被震得叮当作响，活像给何导敲了通催命鼓。
这阵仗，摆明了导演不现身休想收场！何剑锋在激光束扫射中起身抱拳，三步并作两步蹿上舞台。刚接过话筒，姚赵梅便耸肩摊手递来个“爱莫能助”的小眼神：“民意汹汹，小妹压不住场呀~”
何导垂首拧眉作沉思状，指尖把话筒攥得发白。台下声浪却一浪高过一浪，鼓点密集得如同沙场催征。就在阮老板脖颈青筋暴起，快要喊破音时——
何剑锋猛抬头，露出壮士断腕的表情：“承蒙父老乡亲抬爱！”他振臂指向天花板，“星逗第一季大结局，就在顶楼仙侠宫实景开机！”追光灯“唰”地刺向穹顶，干冰机同步喷出决绝的白烟：“待会儿选中的金主爸爸，全程跟组监工！”
轰——！