他被这药弄得不男不女，身条比宫里的太监还纤薄。

皇祖母说他像妹妹，小皇叔说他像哥哥，他不知道自己是谁，甚至不知道自己是男是女。

他抬手捂住窗纸上的小口，低头敛眸，不敢再看。

少顷，掌心覆上轻微的力，隔着窗纸，滚烫炙热，虞幼文面色一怔，就听外头响起林烬的声音：

“幼幼，你出来。”

虞幼文倏地收回手，指尖蜷着，神色有些慌乱。

像是做了蠢事，却恰好被最不想遇见的人撞破，他觉得无地自容。

门外的声音还在继续，一声一声唤着，声音低沉沙哑。

与小唱的轻声细语，完全是两个极端，却意外的让人上瘾。

虞幼文呼吸极轻，站在原地没动。

他眼睁睁的，看着林烬伸出食指，从戳破的窗纸里探进来，摇来晃去，似是在寻找。

“我知道你在，要是这点儿警戒都没有，我也没法儿活着回来见你。”

虞幼文沉默着，像个哑巴。

林烬食指微弯，暗搓搓地将窗纸扣大，想伸手进去捉虞幼文。

“你是不是生气了，我没想做曹贼的，小皇叔性子虽软了些，但心地不坏。”

“昨晚我去赴宴，他还拿手炉砸我，说我不该欺负你。”

“以后有我在旁边照应着，没人敢挟势弄权，可我兵权在手，若是没人看着，小皇叔肯定担心。”

林烬顿了一瞬，说一瞬可能都有些长，因为在虞幼文听来，那句话像是砸在他心上一样。

“幼幼，你看着我好不好？”

虞幼文听懂了，事成之后，骂名总要有人来背。

要想彻底昭雪旧案，虞幼文这个名字，就不能和兵乱联系上。

他要他做卧薪尝胆的勾践，深入敌后的卧底，这是林烬给他的退路。

虞幼文眼眶一热，恍惚间伸了手，轻轻握住窗纸上探进的手指。

近乎潦草的，就这么动了情。

外头的喋喋不休止住了，林烬像是呆傻了一般，站在几根细木头打成的窗棂边。

两人隔着薄薄的窗纸，谁也没开口说话，都怕打扰这一刻的宁静。

过了许久，林烬曲着手指，在他掌心勾挠。

这动作轻柔，悄悄的，怯怯的。

像成婚那晚近乎虔诚的抚摸。

虞幼文烫着了般飞快松手，他脸颊通红，这羞涩懊恼的情态，像极了姑娘家芳心初动。

林烬没摸够，心底雀跃，单眯着眼，贴近往屋子里看。

虞幼文这样子美极了。

让林烬想起那几张纸，那几句诗，和那跌宕遒丽的字。

这是他的夫人。