埃德温下意识伸出了手臂，随即他意识到自己是在对神明伸手，有一点僵硬，犹豫着是否应该缩回贪婪的手，掩盖他对神明的占有欲。

主教的手不自然地晃动了一下。

要徐徐图之，恶魔按捺住拥抱的欲望，态度良好，不要惊动他，得等他自己愿意。所以他仅仅只是伸出手交叠在埃德温的手上，主教的手一直是冰凉的，黑暗神实际上也一样，但是塔尔却很温暖，恶魔的声音喑哑如深色的蜜糖：

“我真正的名字是塔尔。”他说，“一直都是。我得事先声明我爱你，然后我什么都告诉你，埃德温，你愿意听我的故事吗？”

主教屏住呼吸点了点头。

……是神明的故事，他这样想。

然而恶魔晃了晃他的手，勾起嘴角：

“是一个特别好的人类打碎瓶子，救出瓶中孤独的恶魔的故事。”

*

埃德温首先听到的是他已经知道的故事。

这并非无关紧要，恶魔告诉他，这一切都毋庸置疑地发生过，他真的在这个大陆上像个自由的旅者那样流浪，与此同时不停地逃亡。蜂蜜甜酒是真的，那些温柔的晚霞和杀意丛生的清晨都是真实发生过的，他坐在巨龙山脊上看着流星划过，确实地许下了心愿。

“是什么愿望？”

埃德温忍不住问，而塔尔摇了摇头，时候久远，他记不清了。恶魔悄悄用指尖挠了挠埃德温被覆盖住的手背，乱七八糟的小动作，在听着某个自由的灵魂的故事时，埃德温纵容了他，只是抬起浅灰色的眼睛有点谴责意义地瞧了他一眼，催促他继续说下去。

“太久了，”

塔尔摇了摇头，笑笑，“大概是几千年以前吧。埃德温，我正要和你讲呢。”

时间就这样轻飘飘地被恶魔说出来，就好像几千年和几分钟一样容易被衡量。但是主教清楚时间远远没有听上去那样轻盈，它们是厚重的，就连神明提起时也带有微不可察的厌倦和孤独。神和他挨得仅仅的，傍晚的残阳已经褪尽，现在从窗子照进来的是月光。月光下两个人的阴影重叠在一起，阴影浮在阐述故事的塔尔脸上，他垂着眼睛。

太糟糕了。埃德温的小指轻轻颤动了一下，他必须按捺住翻过手握住塔尔的冲动，因为塔尔说起时间时看上去很寂寞。

神察觉到手心微弱的酥痒，他顿了顿，开始给埃德温讲那些他没有听说过的故事。

千年前的世界和千年后一个样，教廷重建之前，也有着庞大森然的建筑和秩序井然的依仗。但在那之中，人们的贪婪和对利益的渴求也不曾存在任何差别。就像是揭起一块伤疤，塔尔讲述着他的身世，旷世的恋情和糟糕的收场，以及这场失败的婚姻带给他双亲的那个不受欢迎的礼物。