我对于身体的愧疚来自于父母的“爱”，这种愧疚我可以追根溯源，这种让我感到痛苦的“爱”我也可以拒绝接收。

等等，很多。

与其说那件事是一个庞然大物，是足以超出我心极限的巨型垃圾，不如说它像一把火，燃烧在心房的正中央，一瞬将我心中所有用来束缚杂物的绳子烧成灰烬。

失去控制后，心中裹着的杂物便开始膨胀，相互挤压，最终溢出。

举个例子吧，你们可能没有理解。

当我看到驻扎台内围和外围，截然不同的孩童时，我知道这是时代的困境，是他们的造化弄人，是阴差阳错。

浅显来讲，只是悲哀。

站在我的世界里，我可能只是看着，因为这与我无关，我能帮忙，但那又有什么用呢？而且又有什么必要呢？

我可以帮她一时，而无法帮她一世。我可以帮她一个，而无法帮她们所有。

我可以给予阳光，而不可留下太阳。我可以赠与一个人露珠，而不可将枯竭的大海填满。

我若给她阳光，她日后会因无法看到太阳而苦闷此生。我如果助她一个，那么和她类似的、我没看到的人呢？对他们来说，是否公平？我这举动，不就又塑造了一个内围和外围吗？

再者，我又凭什么要帮她？就凭我那因为看到这些，所以“条件触发”一样产生的同情和悲哀吗？那只一瞬间的情绪作祟而已。

我可以选择帮助，也可以选择观望，更可以选择落井下石。

这是我的选择，不可以被任何人左右。

这才是我，站在“一望无垠、但没有文明带来光照的漆黑之地”的我。

但我又不全是我，我更多还是文明所塑造的“谭千觅”。

她会因为看到人们的血泪而悲哀，会因为听到孩童的哭声而夜不能寐，会因为窥见人们求而不得寻而无所，想要为他们点一盏灯、指出正确的方向。

她会因为可以偷懒而高兴，会因为被人关心而心暖，会因为疼痛而哭泣，会因为恐惧而发抖，更会因为孤独迷茫而苦闷。

在最初的最初，她钻出茧房时，不就是因为这些吗？答案是肯定的。

我看得到谢锦的无奈和煎熬，看得到谭建成的苦闷和无助，看得到人们的痛苦和悲鸣，看得到他们藏在极端行为下的初衷和最深渴望。

我知道刘赟的自私来源于他人的自私，我知道学姐的纠结、迷茫和困顿来自于环境的恶劣，我知道学妹的极端来自于她心底无人能回应的空缺，我知道程知柳温柔但不容反驳的坚定，那让人难以理解的执着来自于漂泊无依，来自于无人可以求助，来自于无灯的夜路。

我知道莫余霏装出来的善良、藏起来的执拗来自于茧房外那无垠的黑，所带来的恐惧与孤独。

哪怕至今，她也没有展现出她真正的自私，而只是选择了最合适的方式陪着我。我知道做到这点并不容易，我也知道未来她总会爆发的。