“那个时候还没有忍术这种东西，是天神从高山上取来了火种，所以人间才有了火呀。”

“如果我是那位天神，我就将天上的星星摘下来。”

柱间眨了眨眼睛，转头去看星光掩映下弟弟那张稚气未脱的侧脸。“星星在天上好好的，把它摘下来做什么？”扉间也转过头来看他。哥哥那双如夜空般深黑的眼睛里，偶尔映着几颗流萤闪动，就像天上的星。

“火苗太脆弱，一阵风就能将它们吹熄。只有天上的星星永远都亮着。”

“可是星光是冷的，它只能驱散黑暗，却不能带来温暖。”

那时的夏夜太热，温暖对于心智未开的少年来说并不是什么十足重要的东西，恐怕还不比冰冷的星光更有魅力。于是年长的一方继续说道：“火焰虽然脆弱，人们却懂得生火的技巧，凡是在感到黑暗寒冷的时候，轻易便能将它们重新点亮。可是星光看似是永恒的，终究会有熄灭的一天，熄灭后的星星也就不复存在了。”说完，他还要去调笑弟弟。“天神总不能每个晚上都来凡间摘星，扉间可要学会自食其力啊。”

白发少年却只是淡淡地瞥了满脸嬉笑之色的兄长一眼。

“大哥是火，可我想成为星光。”

*

纲手难得老实地坐在扉间怀里，认真听着病床上的爷爷讲他还未讲完的故事。

“人类有了火焰之后，就有了历史。”

年幼的孩子并不能听懂太过晦涩的道理，只单纯地眨着眼睛，满眼好奇地问：“为什么？”

“因为每个人都在用一生的时间去努力地生起一把火。它们先是一点一点地，分布在漫长过去的不同时候，广袤大地的不同地方，看上去毫不起眼。直到这些毫不起眼的火光连绵成片，最后点亮了整条历史长河，照亮了我们回望过去的视线，又为前进的路驱散了未知的阴霾。”

为后辈照亮过去，为现世指引未来。

“这些都是星星做不到的事。星星在天上呆了数万年，天空也没有诞生历史和文明。这是只有凡间的火种才能做到的事情。在有限的生命里，承上启下，继往开来，履行自己的职责和使命，再将这些职责和使命，生生不息地流传下去。”