凌晨零点三十三分。

城市沉入夜的静脉，只剩孤单的巷口仍亮着一盏旧式街灯，h光微弱如呼x1。

桑望生第三次走进那条巷子，不是为了什麽目的，只是习惯让脚步替代决定。

他没打算进邮局，也没预期再次与那位神秘的nV孩见面。

但当他看到门框上的电子钟亮起「00:33」，他停下了。

门开着，灯亮着。那种静默中的等待感，像极了他cH0U屉里那封还没拆的信不是属於他的，却一直在提醒他什麽。

「又回来了？」

苏暮站在柜台後方，声音轻柔，像从上一夜延续下来。

「……只是刚好路过。」他垂下眼，不愿承认自己确实是为这里而来。

苏暮没有拆穿，只指了指那张熟悉的位置，「要不要坐一会儿？」

他坐下。邮局里的空气安静得不像现实，反倒像记忆没有声音，却充满回音。

内容未完，下一页继续阅读木桌上依旧摆着未动的信纸与钢笔，墙上的画仍是那只飞翔中的回首鸟。时间仿佛在这里不动，只是静静地待着，看你什麽时候准备好面对自己。

没过多久，门再次被推开。

一位老人走进来，穿着老式针织背心，动作缓慢但神情清晰。他看起来七十多岁，头发稀疏，双手拄着一把旧木手杖，却不显虚弱。

「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」

桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。

「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。

「还没。」他低声答。

老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。

「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。

苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。

老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。

内容未完，下一页继续阅读「林月娥。」

他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」

他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。

内容不长，却写了一整小时。

桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。

写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

「她该不会笑我老了吧。」

「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。

「这封信会送到吗？」老人问。

内容未完，下一页继续阅读「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。

「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知道过我记得她。」他眼里闪着某种温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知道，我没有忘。」

离开前，老人转头看向桑望生。

「记得，有些话如果不说，是会卡在你身T里的。」

他拍拍桑望生的肩，然後缓慢地离开了。

邮局重新归於安静。

桌上的灯光圈住信纸与钢笔，还有桑望生久久无法释怀的心。

「这里的信，真的会有人回吗？」他忽然问。

苏暮没有立刻回答，而是沉默了片刻才说：「有时候会。

有时候，回信是梦里的一句话。

内容未完，下一页继续阅读有时候，是你突然明白了什麽，像有人在你心里说了一句话。」

他看着她，第一次主动问：「那你呢？你还在等回信？」

苏暮望向那只深红sE木盒，眼神像浸过时光。

「那封信寄了很久了。可能一百年了吧。」

「还没收到？」

「还没。但我不急。」她转回视线，嘴角微扬，「有些回信，不是为了看，是为了知道他记得我。」

沉默流过两人之间的空气，像轻风带过信纸边缘。

桑望生终於打开了那封自己捡到的信。

信中只有几行字：

「如果你看到这封信，请帮我转告他我不怪他离开，但我怪自己没抓住。

内容未完，下一页继续阅读如果能重来，我会在雨里追上去，哪怕鞋Sh了也好。」

他怔住。

那一瞬，他的脑海闪过一场雨、一段楼梯、一张被他自己回避过无数次的脸。

那张脸的名字，他原以为自己早已忘记。却在此刻，如刺般涌回心口。

他握着那封信，沉默良久。

「我想写信了。」他低声说。

苏暮看着他，没有鼓励也没有催促，只是一如既往的平静与等候。

「但我不知道该怎麽开始。」他说。

「那就先写名字吧。」苏暮轻声道，「那个你一直不敢想的名字。」

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】他提笔的瞬间，整个世界彷佛安静下来。

那个名字，他从没在任何地方写下过。

不是因为忘了，而是太清楚，才不敢提起。

温时晚。

墨水在纸面上渗开，像时间从伤口里漫出来，无声地将过去重新包围住。

他盯着那三个字，眼眶一阵发酸。

那不是一个普通的名字，而是一段他从未真正放下的时光。

那段时光总是和雨连在一起。某个下着小雨的清晨，某节下课时她递来的牛N盒，某一次他忘记伞而她递来的那把白sE纸伞。

她总是在那些他没说出口的空白处，默默出现，然後微笑地站在那里，好像早就知道他会需要她。

「你觉得……如果我真的把这封信寄出去，她会看到吗？」

内容未完，下一页继续阅读他转头问苏暮。

她坐在木柜边，一如既往地擦拭着那盏老灯，像是这间邮局某个不动的时间轴。

「这里的信，不保证送达给某个人，但它会送达某个正在等它的人。」她淡淡说。

他没再追问，低下头，开始写。

亲Ai的温时晚：

这封信，你可能永远也收不到。

但我还是想写给你，就像我想对你说的话一直没能说出口一样。

其实我曾经有无数次想靠近你，却又无数次退後。不是因为我不喜欢你，而是因为我太在意。

我怕靠近会打扰你，怕自己不够好，怕你发现我根本没资格站在你身边。

所以我选择了沉默，选择了把所有的话藏在心里，就连最後一次道别我都没有说出口。那天下雨，我站在教室後门，看着你撑伞离开，却没有追上去。

内容未完，下一页继续阅读我想说对不起。

也想问问你你有没有等过我？

如果我那天追上去，如果我说了喜欢你，如果我把那一封写了又撕掉的信交给你……

我们会有不一样的故事吗？

你总说人不能靠「如果」过日子，但我现在才知道，那些没来得及的事，会一直在心里长出许多问号。像藤蔓，把记忆缠得密不透风。

我现在还在写，还记得你说过我的故事里「总是少一点勇气」。

也许你说得对。

但我想现在，哪怕这封信永远不会有人读到，我也要把它写下来。

因为我不想让那个一直躲避的我，继续活在遗憾里。

如果你还记得我，那就好。

内容未完，下一页继续阅读如果你已经不记得我了，也没关系。

只是这封信，我会一直记得。

桑望生

写完的那一刻，他手还是抖了一下。

那种感觉很奇妙，就像把x口压着的一块石头轻轻拿开，但却发现石头下面早已长满了细小的伤痕。

苏暮接过信，没有立刻收起，而是看着他，问了一句：

「你有想过这封信是为谁写的吗？」

「……给她。」他回答得很快。

苏暮摇摇头：「不是。你写给她的话，也是在写给那个当时的你自己。」

他怔住。

内容未完，下一页继续阅读「你说的是那个躲在楼梯间、不敢走出来的我吗？」

「嗯。也包括那个现在愿意面对的你。」

她将信封轻轻放入木盒中，那个泛红的老木盒，如同无声的河流，承接着所有说出口与没说出口的话语。

那天深夜，他在邮局门口坐了很久。

雨没下，风却有点凉。

他看着那盏街灯，想起从前那麽多个夜晚，自己也是这样站在远处，看着某个光亮的地方，却没有迈出脚步。

手机震了一下。

是一则提醒：「你还有三天交稿。」

他苦笑，打开笔记本电脑，将信里的段落重新输入成一段开场。

【我从没写过关於你的故事，但那不代表我没有想你。】

内容未完，下一页继续阅读他看着那行字，心跳忽然有点乱。

几天後，他再去时间邮局时，发现柜台上多了一张小纸条。

不是信，只是一张留言纸。

「那个故事的结局，你想怎麽写？」

署名是：S.M.

他看着那行字笑了。

也许那是苏暮留的。

也许不是。

但他知道，他的故事还没完。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】雨下了一整天。

桑望生回到时间邮局时，外头的路灯洒下蒙蒙水光，积水映着斑驳墙面，一如他心里那些曾闪过却从未说出口的念头。

「你回来了。」苏暮已在柜台後准备好热茶，像是早预感到他的出现。

他脱下外套，随手搭在椅背上。

坐定之後，他从袋子里cH0U出一叠稿纸，最上头是一页写了开头但未署名的段落。

「我试着把那封信变成故事的开头。

没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

苏暮接过纸张，没有马上读，只轻声问：「那你，想好结尾了吗？」

「还没。」他摇头，「但我知道这故事不是结束在遗憾，而是开始於诚实。」

邮局里静了下来，只听见远处墙上老式钟摆的滴答声。

「你知道吗？」苏暮忽然开口，语气像是在谈论某个很久以前的梦，「有封信，寄来的时候，没有名字、没有地址、没有开头，也没有结尾。

里头只写了一句话。」

内容未完，下一页继续阅读她走向内室，取出一封灰白的信，递给望生。

「如果你看到这封信，那麽你也曾感觉过一样的孤单，欢迎你不必回答。」

「是谁写的？」他问。

「不知道。

一直都不知道。

那是我接手邮局以来，收到的第一封无收件人信。也是我当时最需要的话。」

她微笑，那笑却像穿过了太多日夜，终於温柔地停在一处可以被理解的地方。

「你有回吗？」望生问。

「我没有写回信，但我画了一幅画。那幅画现在挂在墙上。」

他顺着她的视线看去，那是一幅铅笔素描，描着一个人站在深夜巷口，手中握着信纸，头微低，身影被月光拉长，彷佛正在等待某个永远不会回来的答案。

「後来有人看到这幅画，也寄了一封信过来。他说他看到那个人就像看到自己，在路灯下练习说出口的那句话：我没关系了，你过得好就好。」

内容未完，下一页继续阅读望生的指尖滑过桌面，像是试图在某个虚无的角落抓住什麽。

「那种信……真的会有人看见吗？」

「会的。」苏暮轻声说，「不是每一封信都需要收件人。有些信，是写给还没来得及说的自己；有些，是写给世界上某个也在痛的人；还有一些，是写给我们不再等回应的时光。」

望生沉默地点了点头，从包里拿出那封无名的信那封他一直放在cH0U屉角落、连自己都不敢拆开的信。

他终於拆开它。

里头只是一张简单的便笺，字迹有些潦草，却格外真诚：

「如果有一天你也累了，就来这里坐一会儿。我会一直留着这张椅子，替你等。」

他的手一顿。

那封信，他以为是某位过客留下的，没想到是他自己在一年前写下的。

他完全不记得这段记忆。

他失声笑了一下，声音轻到几乎听不见：「原来那天……我也在等自己啊。」

内容未完，下一页继续阅读苏暮没有说话，只递给他一支笔和一张新信纸。

望生提笔写下：

「如果你在夜里看到这封信，请记得，不是每一次失望都会带来终点。

有时候，它只是替你多留了一个转身的机会。」

他写完，没有签名，只将信纸放进信封，投入那只深红sE的时间信箱。

那一刻，外头的雨停了。

风穿过邮局的老木门，带起一页微微翘起的信纸角。

苏暮弯下身将它压回原位，轻声说：「愿每一封未寄出的信，都能找到那个愿意懂的人。」

那一夜，没有人说再见。

但望生知道，他与过去的自己，终於道别了。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】春天来得b预期早。

细雨绵绵的时节，巷子里的地砖总是微Sh，时间邮局门前那株老榕树长出了新芽，枝叶间偶尔会传来不知名的鸟鸣。

桑望生坐在那张木桌前，钢笔下滑过的笔尖声，b外头的雨更安静。

他低着头，一字一句地写着那封没有收件人的信。

那是他这一周来的第二封信。

没有名字，没有对象，没有任何期望会被谁读见。他只是照着苏暮的建议，让那些过去堆积在x口的话语一点一滴渗透出来，用文字慢慢掏空自己，又慢慢填补。

写完最後一行字时，他阖上信纸，深呼x1了一口气。

「写好了？」苏暮从内室走出来，手里还捧着一杯热茶。

「嗯。」他点头，把信封递过去。

她接过信，小心地放进那只深红sE木盒里。

她的动作一如往常，温柔、慎重，像是对待一封真的能被时间带走的信。

内容未完，下一页继续阅读「我最近试着把那封信变成故事的开头。」他忽然开口，语气略带迟疑，「没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

「这就够了。」苏暮微笑，「不是每个故事都需要角sE。写下来，是为了让你知道，那些情绪不是空的。」

他沉默了几秒，然後问：「那幅画呢？你之前说的那幅画你画来回信的。」

她没有立刻回答，而是转身走到後方墙面，在一排灰尘覆盖的画框中cH0U出一幅被棉布包着的画作，轻轻打开。

画中是一封半开的信，漂浮在午夜的街口，信封边缘微卷，纸面上只有一句话：「请记得你会被记得。」

望生盯着那句话，看了很久，像是终於理解了什麽。他低声开口：「你也曾经很孤单吧？」

苏暮没有否认，只是轻轻笑了一下：「嗯，很久以前，我也不相信这世界上有人会记得我。

但後来发现，有些记得，不一定需要名字。」

那天晚上，邮局的门被推开。

一个看起来约莫十六岁的nV孩站在门口，浑身Sh透，手里握着一张几乎皱烂的旧照片。

「这里……是那个时间邮局吗？」她气喘吁吁地问，眼睛里闪着忐忑与渴望交错的光。

内容未完，下一页继续阅读望生与苏暮对望了一眼，苏暮点头：「你想写信吗？」

&孩小心翼翼地捧出怀里那张照片，上面是两个穿着校服的孩子，一个笑得张扬，一个安静地靠在旁边。

「我想寄给他。我不知道他现在在哪里……也不知道他是不是还记得我。但那天我看到一则留言说，有一间邮局能把信送到时间里……我就想试试看。」

她的声音带着一点发抖，像是害怕希望太大、失望也会跟着更深。

苏暮点点头，递给她一叠信纸。

「写下来吧。」

望生坐在她对面，静静看着这个陌生nV孩提笔的动作。那一刻，他忽然明白自己第一次来邮局时的模样，也大概就是现在这副模样挣扎、犹豫、又近乎顽固地相信。

那晚nV孩写了很久。

信写完後，她哭了很久，然後将照片与信一起交给苏暮。

「如果他收不到也没关系，」她哽咽着说：「我只是想让他知道，我一直记得。」

门关上的瞬间，邮局再次归於安静。

内容未完，下一页继续阅读「你有没有发现，」苏暮忽然说：「记得一个人，是件多麽勇敢的事？」

望生点头。他想起自己写的那一封封信，想起画里那句话，想起那些未说出口的念想，终於都有了去处。

他转头望向那只信箱，声音低低地说：「记得你的人，总会找到你。」

隔天清晨，望生像往常一样回到租屋处。

打开手机时，他收到了一封陌生帐号寄来的讯息只有一句话：

「谢谢你帮我寄出的那封信。我收到了。」

他愣了一下。

讯息末尾，署名是三个英文大写字母：S.M.

他不知道那是谁。

但他突然想起苏暮说过的话：有些回信，不是为了看，是为了知道他记得你。

内容未完，下一页继续阅读几日後的夜里，邮局里再次出现了一封无收件人、无寄件人的信。

他打开来看，只有几句字：

「如果有一天，你看见有人蹲在巷口看着这扇门，那可能是我。你不必打招呼，也不必开口。

只要让我知道，我没找错地方就好。」

望生读完，轻轻合上信。

窗外细雨落下，像是什麽正在悄悄发芽。

这个世界有太多人离开，有太多话没说完。

但时间邮局里，那些匿名的信，那些无人签名的故事，正一封封记录着这些「还记得」的心。

而记得你的人，真的，终会找到你。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。

他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。

他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。

直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。

信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。

他怔住：「这是……回信？」

苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」

他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：

「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。

你不知道那晚我多想有人能对我说：

内容未完，下一页继续阅读不是你不好，只是对方没能看见。

那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。

所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。

你让我觉得，也许我不是一个人。

来自也在练习原谅自己的某个人。」

望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。

「我……真的帮到人了吗？」他低声问。

「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」

那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。

邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。

内容未完，下一页继续阅读这次，是一封来自古代的信。

信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」

苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」

望生抬头看她：「是你写的？」

她摇头：「不是我写的，是写给我的。」

她取出信纸，细细展开，仿佛对待一片失而复得的光。纸上的文字不多：

「染留此信，赠吾Ai暮。

若百年後汝见之，愿汝安。

我无悔於你，无怨於别，唯愿你知：你所等待的，不止是回信，而是自己仍在原地的证明。

岁月可老，情不退。」