那一夜，桑望生在第三次梦见温时晚的时候，终於听清了她的声音。

不是从远方传来的模糊，而是近在耳侧的低语。他站在一座古桥上，桥下桃花落尽，水声潺潺。

她穿着一身浅青襦裙，发间斜cHa着一支玉簪，站在桥另一端，笑意温婉，与梦里重叠了无数次的那一幕一模一样。

「望生。」

他的心在那一刻颤了一下。他没有问她为什麽知道他的名字，也没有再逃。他一步步走向她，像走回一个早该踏入的时间。

「我以为……你只是梦。」他低声。

「也许是，也许不是。梦里的我们，记得得b现实还清楚。」她眼里藏着浅浅波光，「你记起来了吗？」

「记得什麽？」

「那一年春祭，你说过如果有来世，就让我们再写一封信给彼此。不为重逢，只为证明时间带不走的，是真的。」

他怔住了。

梦境开始颤抖，桃花一瓣一瓣逆流飞起，像是时间倒转。他站在原地，想叫她，却见她站在风中问出一句：

「望生，你愿意等我多久？」

内容未完，下一页继续阅读他想回答，却醒了。

清晨的天光灰蒙蒙的。望生坐起身时，额前冷汗未乾，心脏还在狂跳。他打开床头柜，cH0U出那本笔记本，第一页写着：

〈梦里的人寄来一封信，说她还没忘记我〉

那不是笔记，是某种预兆。或许那个梦从未结束，只是他的记忆，才刚开始恢复。

时间邮局。

他一走进来，就发现气氛异样。

墙上钟摆的声音失了节拍，原本飘着茶香的空气中多了一GU微弱的铁锈味。最异常的是苏暮的影子，b平时淡了些。

她的轮廓像被晨雾边缘染过，时而清晰，时而模糊。

「苏暮……你怎麽了？」

她转过身，仍微笑：「你看见了啊。」

「你的手……」望生低下头，她的手腕微微透明，指尖几乎穿过他递来的茶杯。

「时间邮局开始不稳了。」她轻声说，眼神平静，「因为……有太多人开始遗忘，也有太多信，还没有人写。」

内容未完，下一页继续阅读「为什麽？」他声音颤抖。

「人们不再写信，也不再等待了。他们觉得等待是没意义的事情，回忆太沉重，诚实太痛苦。」

「那你会怎样？你会……消失吗？」

苏暮看着他，过了很久才点头。

「我是这里的守信人，但只有信还活着，我才会存在。若这世界没人再愿意写下那句我想你或对不起，那我……也会一点一点模糊，直到成为时间本身的一部分。」

「不行。」他几乎脱口而出，「我不想你消失。」

「不是我重要。」她轻声说，「是这里。是那些信，是每一个曾经愿意诚实活过一次的人。」

望生垂下眼，心里某处突然碎裂。

「你知道温时晚是谁吗？」他问。

苏暮看着他，静静地说：「我不知道她是谁，但我知道你愿意为她等多久，她就会等你多久。」

那晚，他回到家里，再次提笔写信。这一次，他写的是：

「时晚，如果这封信能穿越时空、梦境、记忆和我们遗失的年岁，请你记得，我还在写。

内容未完，下一页继续阅读我在这里，还在写。因为我还记得你说的那句话。

你愿意等我多久？

那我回答你：就算我忘了所有事，我也不会忘了答应你的等待。」

他将信封收好，走回邮局。

此时的苏暮，背对他站在信箱前，身影b前一夜更淡。

他站在她身後，低声问：「如果有一天，没有人再相信这里……那我一个人信，可以吗？」

苏暮转过头，眼里闪过光。

「可以。」她轻轻笑了，「只要你还在写，时间就还会听见你。」

她的声音仍温柔，但语尾，已隐隐渗入风里。

那一晚，时间邮局的信箱悄悄亮起微光，彷佛一条细小的时间缝隙仍未关上，等着某段记忆重新回来，等着下一封信，等一个还愿意相信的人。