“队长会带孩子吗？刚收拾完人贩子，抱她时记得下手轻点！”

在同期们的起哄声中，金发的少年小心翼翼地抱起眼前娇嫩的小生命，任凭她在自己身上爬来摸去。晨光明媚，那样一副场景，伴着林间的鸟语花香，成为你心间一副无法褪色的画面。

跟在埃尔文身后，你见到了20多岁的弗洛伦斯。

此时的她甚至比你还小上几岁，棕色的长发梳成两根麻花辫，规规矩矩地垂在肩头。圆框眼镜后，一双灰绿的眼睛温和而坚定，几十年后，她镜片会变厚，眼角会长出细微，但那双眼中蕴含的力量，却在时间的涤荡中越发强大。

那一天，少年告诉年轻的院长——“她叫尤娜。”

那一天，少年对小团子说——“好好活下去。”

那一天，少年离开了霍普弗里。

小团子一天天变成了小姑娘，她的头发重新长了出来，有人帮她绑了漂亮的四股辫，也有人以此为理由对她指指点点。那时的她还不懂得谣言和偏见，就算受了天大的委屈，一觉醒来也能笑靥如花，因为梦里，总会有人轻抚着她的头发，告诉她只要心怀希望，总有一天会迎来转机。

几年后，弗洛伦斯带回了两个脏兮兮的女孩，说是一个带着帽子的奇怪男人托付给她的，从那天开始，鸟儿与玫瑰将终生相伴。

少年一天天长高、变强，曾经一同制服盗匪的同窗大多成了巨人口中的亡魂。他一次次浴血而战，一次次涅槃重生，身上的疤痕添了一道又一道，眉间的青涩也渐渐蜕变为深沉。当上分队长那天，一个自称父亲学生的男人送来一张残页，纸张边缘毛糙易碎，字迹只能看清寥寥几行。

只消一个瞬间，纸上淡淡的霉味，便带他重温了儿时趴在父亲膝上，无忧无虑听他讲故事的时光。

时光荏苒，枯骨成沙，飞鸟坠地，白夜降临。

你望着时光彼岸那个蜷缩在寝室角落的自己，却无法像曾经那样张开双臂抱住她。

“要坚强……永远……坚强……”

“不要放弃……还有机会……”

“勇敢些……为了未来……”

一道无形的屏障隔在你们中间，那些连自己都觉得残酷的安慰，轻飘飘地碎在寂夜的绝望中。

“未来？”她将头深深埋在臂弯中，沙哑的嗓音带着水雾。

“我真的还有未来吗？”

“我看不到未来，我只能回到过去……”

“不，不是的！”

“你有未来，我们有未来，我就是你的未来啊！”