推门，桌上水培了一株绿萝，文件整整齐齐地摆放在桌面，再偏一点，有一个男人背对着陈牧成在赏雨，拍在玻璃上急促什么也窥不见，他却看得入迷，连有人进来也没有注意到。

陈牧成绕过去，两个人恍一眼，他记起他是上次他在理发店见到的那个男人，也是杨乘泯以前的老师。

他在杨乘泯的办公室，显然是特地在等杨乘泯，也可能是杨乘泯让他在这里等他。陈牧成都还没来过杨乘泯的办公室，这让陈牧成憋着口气，有股自己的东西被外来者霸占的不满。

也很不喜欢这个人，这就要扭头就走，迎面躲不及地撞上一个宽阔的怀抱。

嗅出味道，陈牧成埋着头不动。

这下杨乘泯让他像只树袋熊一样腻着，一边挪着步子去挤消毒液，一边摸了摸他在雨里走一遭发凉的脸，问：“脏不脏？”

陈牧成这才从白大褂上挪开，被杨乘泯三言两语哄着支走洗了把脸，再回来眼睛罩上一层水汽，跟打在窗户上的雨一样朦胧胧的。

自那一别，自知道杨乘泯的老师是同性恋，陈牧成一直有些问题不知道要怎么问杨乘泯。

就像在眼下，这里。这两人生疏又透彻格外熟悉地站在陈牧成视线里，继续陈牧成听不懂的，还没来时的话题。

他说他这么多年没再继续当老师，也说他听说他现在在二院，还说他真的就是来看一看他。

还是揣着激动与愧疚同时的那么多种情绪，像是只有亲眼见到你现在过得好，他才真的安心。

一而再，杨乘泯的老师见到杨乘泯总是感情复杂和丰富，然而杨乘泯也总是没有与他形似的端倪。他平静又无所谓地嗯了一声，无视陈牧成躲在门口偷看，简单回应几句，然后把他礼貌地送出去。

“吃饭了吗？”

陈牧成扒着门框，在将干未干的水迹中使劲眨两下眼，杨乘泯便清晰了。他伫立在他面前，两条胳膊抄进白大褂的口袋，明明面无表情，陈牧成一望再望，却总能从平静的眼里找出笑意。

他骗他：“没有。”

杨乘泯忙到现在也还没吃，两个人就这样离开，杨乘泯行在陈牧成身侧，他打，伞撑起来，把陈牧成罩进去。并肩齐步来到末点的食堂，挑几个没有卖相的剩菜，要一些温热甚至发凉的米饭。

坐下，陈牧成就问：“你和他有什么？他为什么要来看你？”

已经很晚，四下开始收拾，各个窗口将碟碗哗啦一声全部扔到水池，磕磕碰碰的响动如同敲锣打鼓。杨乘泯放下筷子，一时间没有出声。

这番发问逼得猝不及防也涉及得太多，杨乘泯不知道要从哪里回答。

是要从杨东走后那几年，杨乘泯迷茫也灰蒙，有家形同无所定居。而那位老师高大又温蔼，他出现在他身边，留意到他，教他为人处世和守法守规，带他感受人间冷暖和被庇护，就在那么无亲也无靠的几年。