“我想知道。”

鱼汤凉了，但陈牧成还是接过来喝。一口气喝完，抹一把嘴巴，没有情绪波动对杨乘泯说：“哥，这个问题不为难你。”

你只需要告诉我爱还不爱，剩下让你为难和困扰的所有我会帮你解决。

杨乘泯是没有直面回答的。

付了钱，出了店，上了车，陈牧成扣好安全带，他才出声。

车开进平缓路段，不说他爱还是不爱，而是全面地跟陈牧成展开那个晚上那些陈牧成未知的，以及他不曾彻彻底底敞过给他的往事。

“我没有想过她会来找我。”

杨乘泯很平静，他的情绪大多时都很平静，无论是突发的还是意外的。他总是无声无色，无慌无乱，一条湖，一条搬起一块儿巨石扔进去也荡不起波澜的湖。

唯有这次的平静，扑面压来的时候让陈牧成感觉像一把钝刀子在割肉。

割他的。也割他的。

“我其实，已经记不清她的样子了。”

“但她那天来找我，我还是认出她了。”

“她和我小时候有一点变化，但不多。”

“她跟我说想认回我的时候，握了我的手。”

“很小，很糙，很多茧。”

“我给她看了我这些年拿的一些奖和证书，她很高兴，笑起来眼角有两条皱纹。”

“她带来的那个男生我也知道。”

“但我没见过他，我去杨东家的时候他还没出生。”

“我知道她是因为他才把我送到杨东家的，但我不知道他是心智不健全的。”

“我以前在外面看到她牵着他，我就想，她不来接我回去是不是因为她的压力太大了。”

“我一直都知道我是她和别人的孩子。”

“她怀着我嫁给了别人，那个人也不够爱她，对她也不够好。”

“我从来都不想带给她更多的压力，我把我和她割舍开，我希望没有我她能过得好一点。”

“我真的。”杨乘泯卸掉那面难以消退的冷漠，声音越来越轻，轻得薄，轻得透，轻得散架，轻得陈牧成几乎听不到了。