那个秋天，风很温柔，yAn光不刺眼，刚好适合见面。

我收到他展览邀请的时候，是在研究所开学两周後。

手机跳出通知时，我正一边改报告一边泡黑咖啡，没注意萤幕。

等我点开那张图片时，差点掉下眼泪。

海报上写着：

>【摄影×手绘联展】

>《她一直在光里》by季言

>——你不在画里，但你一直在我里面。

我一眼就知道这场展，是为我办的。

展览那天，我提早到了。

展场布置很简单，纯白墙面、木质地板、光影刚好打在作品上。没有花哨、没有喧闹。

内容未完，下一页继续阅读每张作品旁都没有标题，只有一行小字写着：

>「她当时不知道我在看她。」

我一张张走过去。

有我坐在图书馆低头看书的背影、有我手指转着笔时的侧脸、有我靠窗发呆时抿嘴笑的样子……

那些画与照片并排，有的是真实，有的是记忆，有的是重现。

我站在其中一幅画前停下，那是一张他从未给我看过的作品：

我穿着厚外套站在车站，手握着一张小纸条。

我知道那是哪天，那是我等不到他来见面的那天。

但他画里的我没有哭。

我只是静静站着，脸上是某种「还在等」的神情。

我站了很久。

内容未完，下一页继续阅读直到他从後方走过来，轻轻开口：

>「这幅画，是现在的你。」

我转过身，看着他，有些错愕。

「但那明明是……那天……」

他点头：「那天的你是我记住的起点。现在的你，是终点。也是我想继续画下去的起点。」

我没说话，只是走近一步，抱住他。

在人来人往的展场里，我靠在他肩膀，小声说：

>「谢谢你，一直都没走。」

他轻轻握住我的手，回我一句：

>「谢谢你，让我相信，努力真的会有人等。」

那天下午，我们坐在展场外的咖啡厅。

内容未完，下一页继续阅读他问我：「还记得我们第一次在车站见面吗？」

我点头：「我以为你不会来。」

他说：「那时候我差点没来。但我想到，如果我不来，那我可能一辈子都只能在画里见你了。」

我笑了。

我们聊了很久，不再有沉默，不再需要确认对方的心情。

因为我们都知道——现在的我们，不是偶然，是选择。

我最後问他：「这个展的最後一张画呢？」

他眨眨眼：「还没画好。」

我问：「为什麽？」

他说：「因为我想把那幅画，留到未来的某一天……画我们一起生活的样子。」

我静静地看着他，心里一阵暖流涌上来。

内容未完，下一页继续阅读>「你知道吗，季言，我一直都不是什麽特别的人，但你一直让我觉得，我值得被记住。」

他握住我的手，没有回话，眼睛却红了。

结尾内心独白：