十一月过了一大半，姨妈过世第七天，妈妈终於在电话那头哽咽地告诉我这消息。那场手术之後没过多久，姨妈就悄然离开。她成了我人生中第二个离开的亲人。

电话那端只剩下静默，原来悲伤来临时，是说不出话的。

我没能见到姨妈最後一面。那时我人在芒川，只能前往市郊的清真寺，请伊玛目诵经，为姨妈送行。那是我唯一能为她做的事。

之後的日子，心里空了一角，直到如今。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】思念像挂在果树枝头摘不下的果实，绕着心转不开。那晚的风声、星光，还有姐姐的笑声，全留在院子里，而我，开始频繁梦见海。那是一种既陌生又熟悉的地方，像某种无声的召唤，静静等待着我的靠近。

旧时的说法里，魂魄在Si後的七七四十九天内不会立刻离去。它们停留在虚无与现实之间，望着那具失了灵的R0UT，无法唤醒，也无法触碰。直到四十九天过後，r0U身方才分离，灵魂跟着幂界的指引，完成生命的使命，从此离岸，远去。

这样的说法如今听来或许荒谬，但我愿意相信，在弥留之际，灵魂可以回望一生。它将善与恶、Ai与悔，全数审视，再决定如何走完最後的路。

若人生能因此成为一个圆，我想，我不会抗拒。

我是在某次航程中遇见那场「出走」的。那天，我搭上一艘老旧的渡船，却不知怎地被甩落至一座无人岛。yAn光毒辣得像是想将我烤乾，眼睛被强光灼得几乎睁不开。我勉强睁开一条缝，看见前方是一片荒芜乱山，距离难以估量。其余方向除了海水，还是海水，反S着刺眼的光。

我迷了路，浑身无力，只能靠着一面墙坐下，昏昏yu睡。我不确定那段睡去的时间究竟是几分钟，还是几个小时，只知道呼x1变得轻得像风，气力一点一点被cH0U离。接着，我变得无b轻盈，像羽毛，在空气中乱飞。那一刻，我想，也许这就是灵魂。

远处传来声音，像是从记忆深处浮起：「出来吧，让我抱抱你，我想念你。」

我愣了一下，走出门，看见那个站在光影中的人。

是你吗？又似乎不是你。

那张脸熟悉得让我心痛，却又模糊得无法辨识。我像在打量一个陌生人，猜想着眼前的这个人，是否是那个曾经深Ai的你。脚步沉重得难以移动，眼睛因长久的凝视而酸痛，有种YeT滑过脸颊，咸咸的、苦苦的，我没有擦，任它在风中慢慢风乾。

内容未完，下一页继续阅读如果我再靠近一点，会不会，就能闻到你身上的味道？会不会，我们就能回到从前，像过去那样，和好如初？我犹疑，局促，不安。

就在那时，眼睛被什麽刺了一下，我蓦然惊醒。四下是一片荒芜，一只巨大的蟑螂正在笔直地朝我爬来。我猛然抖了一下，向旁边挪开，恐惧让我彻底清醒。而那艘我以为早已消失的破船，此刻竟静静停靠在岸边。

夜sE昏h，海风缓慢，那艘船像是在等我。我奔向它，踏上甲板，重新启程，原路折返回了对岸的城区。回到住所後，我恍然明白，岛上的那一切，是一场灵魂出窍的意外；一场无声的告别；一次尚未完成的重逢。

之後的日子，我开始每天往返於港口与彼岸。戴着一副能遮住神情的黑sE墨镜，沉默地坐在船上，看着那些黝黑结实的船员放缆、驶离、靠岸。他们动作熟稔，岁月早已将一切磨成本能，这让我钦佩，也让我自愧。

我总坐在船头无人打扰的角落，偶尔翻阅几篇短文，有时听他们谈天。有人会说起某个傻瓜跳海寻Si，语气轻快得像在说一则古老的笑话。我想像那个灵魂，是否还在这片海上漂浮，是否找不到归途，也无人等待。

我曾因此感到悲悯，後来转念，这样的海，埋过那麽多灵魂，哪还顾得上谁是谁？悲悯，终究会变成恐惧，再变成麻木。久了，就什麽都不再感觉了。

那次的「出神」经验没有再出现过。习惯了船的摇晃，习惯了人群的热络，习惯了不说话也不被打扰的距离。在那些日复一日的往返之中，我慢慢明白——

灵魂不总是奔向彼岸的，有时，它只是需要一段航程，来记得自己从哪里来，又要往哪里去。

我还活着，这就够了。而你呢？在彼岸的哪一头，是否也正静静望着海？我们终究都会在某个夜晚靠岸，只是，时间不一样而已。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】梦醒得太慢，像一艘还未靠岸的船。六月的空气黏稠、灼热，我在心里持续漂流。

林夕的书里，有过一句话：「谁对我好，当然好。不好，不要紧，自己对自己好便是了。」

看过，便记下。虽然好或不好，我都没有概念。

我还在写字，六月浮躁得像一场不肯落幕的剧。脑海塞满了太多解不开的问题，像是某种无法消化的情绪废料，无时无刻，不停歇。就像被丢弃在某个无名世纪的角落，静静等待风化。

翻出几年前收藏的一首老歌——《》。那是一首有多个版本的歌，我把它解读rEn生的不同切面与阶段。每一段旋律，都像是时间的回声。听着，脑中浮现出混杂的画面：灯光、琉璃、酒影、霓虹、模糊人群——一瞬间好像潜入了另一条航道，时光错位，让我措手不及。

那是好几年前，一个温热的午後。几个同学在「望屿町」逛街，那景象仍历历在目。那些日子早已远去，但画面依稀可见。我试着倒带那个午後，努力想找出是否发生过什麽刻骨铭心的事。记忆中只是几个青春年华的傻nV孩，像往常一样在热闹的巷弄间穿梭。

但那时的我，其实正坐在一班缓缓行驶的长途火车上。啃着书本，满怀憧憬地迎接一趟超过四十小时的车程。途中遇见了一位陌生男子，还有一位出版人。没有发生什麽剧烈的转折，却不知怎地，就这样记忆了下来。是那些日子太温柔，还是太惬意？那麽，这个六月，也曾如此过吧？对吧？

整点的汽笛声突然响起，打断了那首歌带来的情绪扰动。我蓦然惊醒，该登船了。这艘即将启航的船，载我前往下一个不明确的所在。最近总是这样，奔波忙碌，让身T成为抵御焦躁的一种手段，将移动当作逃离的方式。

&神仍然空洞，记忆的齿轮碾过的痕迹也开始褪sE。我找了个靠窗的位子坐下，想起杜拉斯的那本《黑夜号轮船》。我知道自己搭的这艘船，当然不会有书中那些戏剧化的邂逅。除了船舱里混杂的鱼腥味、烟臭味，还得忍受四周此起彼落的噪音。海浪溅起的浪花，被迫成为唯一值得观赏的风景。

突然，一声雷响震耳yu聋，大片乌云迅速铺天盖地。天sE一下子暗了下来。暴风雨要来了吗？我自言自语。心里竟然隐隐期待。能这麽贴近风雨的核心，看浪起云涌，会不会很壮观。

有人在耳边轻声说：「安心一点。」我一愣。这句话曾是我反覆叮咛自己的口头禅。但现在听来，却像种虚假的平静，一种包裹着暗礁的安稳。我闻得出那头潜伏猛兽的气息，那GU被压抑太久的张力，正准备从心里一跃而出。

「为什麽我总让自己活得像浪尖上的nV子？」我怔怔问自己。除了浪花拍打船身的声音，没有任何回应。没有答案，心里的虚妄就更猖狂。画面在脑海跳动，在暴风雨到来前一刻失控，侵占大半个心脏。我不再想阻止了。如果暴风雨真的要来，就让它狠狠地来吧。只有在危机的浪涛里，我才不会再为那些虚构的情节自怜。

多年未联络的好友忽然传讯息来：「我闪婚了。」我呆住，但也说不上惊讶。恋Ai、结婚、分手，这些年大家都变了模样，只有我还像个静静坐在对岸的看客，看着别人的人生热闹展开，无声地漂浮在原地。

我只想离开。离开熟识的世界，离开旧人旧事。想前往一个没人记得我的地方；一座山边的静村，一个叫「岚井」的小镇，或是一个能看见炊烟、人声、狗吠的角落。把余下的日子安置在那里，让心里那头饥渴的猛兽枯萎，在未长成前安静地Si去。这样，或许能换来一些救赎。

船开始摇晃，说是快靠岸了。我有点不情愿地看着它慢慢接近码头，拖着步伐走下船。迎面而来的热气让人喘不过气，这片陌生之地炙热刺眼，与方才那片乌云垄罩的海面判若两地。

我急急地往目的地走去，一抹苦涩忽然涌上心头。好想回到对岸的小屋。拉上窗帘，随意翻一本书，闻一闻书页淡淡的墨香，然後，躺下来。什麽都不必想。

我停下脚步，想折返。转过身——那艘船，早已离岸，不见踪影了。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】有些故事，我以为早已遗忘。直到提笔的那刻，它们像落水的剪影，浮上纸面。那些在记忆里沉睡许久的午後、走廊、锁上的门与说不出口的名字，在字里慢慢苏醒。

我曾以为沉默会让一切过去。但原来沉默只会让那些事情像cHa0水一样，悄悄渗进每个梦的缝隙，在你最无防备时消无声息的席卷而来。

那年的夏天特别长，长得像一条走不完的走廊。午後的yAn光斜斜地洒进教室，落在我们紧贴的影子上，把它拉得细长又透明。她说她会替我保守秘密，像是把它藏进潘朵拉的盒子，永远封存。我没说话，只是轻轻点了头，看着她松了一边的鞋带，忽然有种莫名的安定感。

那是第一次，也许是唯一一次，试着将藏在心底的事交付给另一个人。我们坐在教室最後一排，压低声音说着只有彼此听得见的话。窗外的风铃晃了两下，像是连时间都暂停了一瞬。当时的我还不明白，有些话，一旦说出口，就不再只是「自己的事」。我以为说出来，就是某种救赎。但在某些年岁，误以为被理解，其实只是另一种暴露。

那天之後不久，学校里起了变化。眼神、沉默、笑声，在我经过时彷佛都收敛又针锋相对。我从校门走进教室的那段路，像是走过一条Sh重的廊道，每一步都迟疑又黏腻。我曾想去问她，但嘴唇贴近空气时，心里浮现的却是更深的静默。我无法确认，也不敢相信，只能任由猜想在心里生根。

那一天怎麽过的？已是记不清了。只记得从早到晚，我像活在一个无声的世界。课堂、走廊、放学回家的路上，一切都像蒙上薄雾，模糊又遥远。

後来的那几个月，我失去了朋友，也失去了信任他人的能力。我像不存在一般地活着，等着那些谣言随时间消散。至於那些夜里是否曾哭泣过，也是记不清了。只知道再过一个学期，就可以离开这里了。

记忆有时不是选择，就好像那个潘朵拉的盒子，在不经意的时刻悄悄打开。那是一个看似普通却不再普通的午後，记忆里，有门锁卡住的声响，有我踮起脚尖、慌张望着空无一人的楼梯间。然後，一个大哥哥出现了。他笑着说没关系，会陪我等人回来。我当时天真地以为，他只是路过的好人。他帮我打开门，走进来陪我坐了一会儿。我记得他m0了m0我的头，说我很乖，然後关上了门。

屋里又一次沉静了下来。风仍在外头，但那阵风里，好像也吹不动什麽了。我不记得那个午後持续了多久，只记得自己什麽也没说，就像那扇门从未被关上过。

那年，我还很小。

很多年後，在一堂讨论课上，我抬头，看见对面一张熟悉的侧脸。记忆在那一瞬之间唤醒了什麽，但我没有开口，只是静静地坐着。直到他身旁的同学喊了声「哥」，我才明白，有些画面，是记忆早就替我记住的。

我没有再提那段故事，也不再写进任何日记。只是那几天，夜里常梦见那条安静的走廊，一扇锁不上的门，一阵无声的风。我不再追问那些「为什麽」，有些事，就算说出来，也换不回什麽了。

我只记得，那个夏天特别长。长得像一条走不完的走廊。走着走着，就遗落了某段天真，也错过了某种信任。後来我才明白，自己为什麽总想离开那座城市，为什麽那麽早就学会告别与隐藏。我以为是在寻找自由。

但也许，只是在逃离记忆——逃离那个门锁卡住的午後，逃离说出口的秘密，以及被打破後再也拼不回来的信任。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】时光在悄然无声中逝去了很多年。生活像落在窗台边的尘埃，无声堆积，又不知不觉地被风吹散。每天发生的琐事如旧，新闻依旧扰人，危机总在换名字地轮番上阵。世界一如既往地混乱，也如往常一样看似安稳。即使你再不想过日子，它也会固执地继续。朋友三三两两，数得出名字的没有几个，书本於是成了我最可靠的陪伴。我在字里行间汲取安慰，让那些语句成为疗癒自己的温柔药方。

某个无事的午後，我坐在书桌前，听着窗外雨滴打在栏杆上「滴滴答答」，像是谁在轻敲着过去。随手从书架cH0U出一本封面有些皱褶的薄书，那是他人曾在信里提过的。封面已微微泛h。我翻开书页，在那些细密的文字之间，读到一位nV子的浮华与孤寂、坚强与矛盾。她就像我们其中的一人，在繁华与疲惫之间徘徊，终於卸下抵抗，选择在喧嚣里迷失。

我阖上书，视线不自觉飘向窗外。灰蒙蒙的天sE中，街道映着水光，路人撑着伞匆匆而过。我想起很久以前的一个场景。那天我与朋友走在图书街口，买完书准备回家，却无意间撞见街角的婚纱店在办发表会。白纱在店外搭建的伸展台上闪闪发亮，模特儿穿梭其中，背景音乐是一首带些哀愁的旋律。

我停下脚步，她也站着不语。光线打在她的侧脸，柔和又有些模糊。她的眼神落在远方，好像穿透了那些纱裙与灯光，看见了什麽只属於她自己的过去。我记得她曾说过：「我以为我已经不会再想起他了。」那句话像是一道风，在心里掀起细小的涟漪。

那天之後，我开始习惯在纸上写些零碎、絮絮叨叨的字眼，不为谁读，只为提醒自己曾真切地存在，只为记得遇过的那些人。离开校园後的日子如水般漫长，我似乎只记得笔触落在纸面时的感觉，只有当指尖舞动时，记忆才会前行。我一笔一划地把生活描下来，好像不写出来，就会忘记自己是谁。

偶尔回看那些年记录下的字里行间，少了青涩，多了些温柔。也许是因为习惯了键盘冰冷、没有重量的敲击声，渐渐遗忘了笔端舞动的暖意。但我知道，内心深处始终渴望在这个俗世之中，寻得一份单纯与固执；也希望能像什麽都没发生过一样，去恋Ai，去工作，去生活。然而这些愿望，像无法跨越的鸿G0u，总让我停滞不前。

清晨醒来，照旧烤两片全麦吐司，一杯咖啡，再煮一碗热腾腾的Jr0U香菇粥。这样的早餐不只是温饱，更像是一段日常记忆的重现。熟悉的香气总会唤起某个画面、某段对话，甚至某个再也不联络的人。我一口气读完了一本书。那是一本写给未来自己的书，低声细语般的文字，有着让人慢慢沉静下来的力量。我想，能写出这样话语的人，心里一定藏着浓厚的柔软。

我把书轻轻放回书架，想着未来有一天，也要把它当作礼物，送给那个若还在寻找自己的我。书里写着：「你的人生是你的；当你感觉到风时，风才真正吹着；你把宇宙放进心里，宇宙才存在。」这样的句子像一首诗，静静流淌，点亮深处那些黯淡的角落。

书页阖上，yAn光刚好照进来，我的影子被投映在墙上，像一种安静的证明。这些年，我习惯用文字抵挡生活的空隙，用填补心里那块慢慢沉下去的地方。有些书我会重读，有些句子我会默记，像在捡拾过往留下的光。但最让我记得的，不是书里的故事，而是那年午後，我站在他身後，看他一字一字敲下的文字。

那一刻静谧又明亮，像浮光掠过水面。没有声响，yAn光洒落在他专注的侧脸，那个画面停留在记忆里，成为我记住的整个夏天。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】