残存的笔记本曾承载着什么回忆已然不得而知，被损毁的边缘很厚实，显然是真心实意仔细记录。

正是因为真心实意，毁去时才更痛彻心扉。

兰瑟想起坎特斯在医院时对他说的话，他哭着对他说别分手，说那天是他们在一起的第一天，说他准备了礼物。

心窝处仿佛被狠狠囊了一刀，眼前一阵发昏，四肢都不受控制地软倒，兰瑟瘫倒在地。

“哐当——”

不轻不重的一声，他倒地时碰倒了什么东西。

兰瑟躺在冰冷的地板上，心口发冷，手脚仿佛和大脑失去了联系，他尝试了很多次，他爬不起来。他看见了被自己打翻的东西，那是一个翻倒了的垃圾桶，垃圾桶旁咕噜噜滚出一颗萎缩发皱的番茄，像是一颗烂掉的心。

兰瑟愣住了，他费力抬起头，从他这个角度他可以看见厨房，他看见了熟悉的灰色格子袋子。

他扶着沙发爬了起来，扶着墙走进了厨房。他打开了灰色格子袋，是空的，他抬起头，在橱柜里找到了熟悉的土灰色保温碗，已经洗干净了，紧紧贴在缺了口的搪瓷杯旁边。

本以为被丢进垃圾桶里的东西就这样出现在他眼前。

坎特斯曾吐槽过好几次，说这个搪瓷杯又丑又土，可这个丑杯子一直安安稳稳地摆在橱柜里最显眼的地方，其他漂亮精致的杯盏反而被挤进了角落，如今丑杯子身边多了个同样又丑又土的保温碗。

兰瑟捂紧了嘴巴，像是被抽掉了骨头，贴着墙壁一点点滑下。

这一刻他终于明白是他亲手毁了这段感情，当过往的一切，甚至那些隐藏的细节出现在他眼前的时刻，他彻底溃不成军。

他想起了坎特斯对他的质问，他说他不信他。

是啊，他从来就没有真正相信过坎特斯，他明明对他说过喜欢，广播室的告白字字诚挚，他说过他从不屑于撒谎。

如果他早点和雌父解释清楚他和坎特斯的关系，如果他当时没有狠心对坎特斯说出分手，如果他鼓起勇气在分手后去找过坎特斯一次，又或者他给坎特斯发过哪怕一条消息……

兰瑟捂住了脸。

事到如今，追悔莫及。

在巨大的变故前，有些人总是习惯把情绪藏起来，默默把那些情绪默默塞进了心底的一个小盒子里，让时间的流沙来埋葬它们，但他忘记了，情绪会变成吞噬的兽，他也没想过，当盒子被冲破以后，他又该如何应对倾覆的一切。

兰瑟几乎是连滚带爬地逃出了厨房，他蜷缩在地毯上抱紧了沙发上的毛毯，像是抓住了最后一根救命稻草，他紧紧将自己藏进了毛毯，就仿佛索要一个死死嵌入身体的拥抱。

“牛奶！为什么坎特斯会喝牛奶！”

“你为什么还活着！为什么坎特斯死了你却活着！”

“如果我是雌虫，这一切哪里轮得到你！”