他并非不懂亲吻的意义。

但向坞赋予它新的意义。

唇是柔软、温暖。

不是舞池里迷乱的尖叫、摇摆的身躯，贴得无限近又隔得无限远。

叶泊语才发现，原来自己讨厌。

不是讨厌那些场所和活动，而是讨厌人。

他讨厌人在交织后得到的只有混乱关系。

向坞显然是饿了，叶泊语把剩下的饭都拨给他，问：“好吃吗？”

向坞：“你觉得我做的好吃吗？”

叶泊语说：“一般吧。”

向坞用牙齿咬了下汤匙，点点头。

叶泊语又道：“骗你的。”

向坞抬起脑袋，眼里那点希冀的光又闪出来。

就是这样，没办法停止心脏陡然地加速。

吻可以是意外，是一触即离。

人与人之间，相处起来简单又复杂。

多情，又纯情。

“你觉得我做饭好吃？”向坞追问。

叶泊语：“好话不说二遍。”

向坞笑了，说，“可我已经听到了。”

叶泊语学向坞刚刚的样子，手抵着下颌，同时遮盖发烫的耳廓。

“……听到又怎样？”他嘴硬。

好一会儿，又说：“我跟我哥吵架了。”

他满腹的牢骚，说给向坞听。

向坞认真听了，哪怕是很荒谬的言论，都想办法予以肯定，句句给出回应。

他讲话的语速不快，咬字清晰，温和又耐心。

叶泊语：“你普通话一定是甲等吧？”

向坞：“？”

很突然。

“夸你呢。”叶泊语起身，“你回去工作吧，我来刷碗。”

向坞不确定地问：“你确定吗？”

叶泊语眼一眯，“我该确定什么？”

“我在旁边看看呢。”向坞还是不放心。

叶泊语轻哼一声，默认向坞的跟随。

“因为我妈会毁了厨房，连带着我也没进过厨房几次。”给刷碗布打上沫，叶泊语说，“她没有做饭的天赋，可能我也没有。”

向坞：“但你有刷碗的天赋。”

叶泊语：“……不要在没必要的地方鼓励我好吗？等我一毕业就去应聘洗碗工，你就开心了？”

“只要你开心，做什么都可以。”向坞说。

叶泊语安静一秒钟，随即不自在道：“瞎说什么？”