孟筠拖着行李箱，步出台东火车站，空气里弥漫着海风带来的咸味和泥土的芳香，让她本已紧绷的心情稍稍放松下来。

这次台东的旅行不同以往，她并非急於赶路或为了拍照打卡，而是决心用慢步调，让自己在一段宁静时光中，重新聆听内心的声音。

民宿坐落在靠近都兰山脚下的一条小巷中，是一栋由木头和落地窗组成的简约建筑，yAn光透过窗户洒在木地板上，温暖且不刺眼。

老板娘是一位热情的中年nV士，告诉孟筠这里适合安静写作，也适合与山林亲近。她在登记房间时不忘推荐附近的小路和一间手作咖啡馆。

放下行李，孟筠在民宿窗边摆好笔记本和手绘笔，打开笔记软T开始书写这趟旅程的初衷。

她回想起与启泓的点滴，那种暧昧和未明确定义的关系，像一条缓缓流淌的河，既温柔又充满不确定。

在火车上收不到讯息的空白，反而让她学会不去过度解读，给彼此还有自己一点喘息的空间。透过文字，她梳理出：Ai是信任，是界限，是愿意保留的空间。

偶尔，孟筠会写起与前男友的回忆。四年的相处时光，是她第一次真正将Ai情和自己的人生紧密结合的经历。她喜欢出游，总想与他分享大自然的美好；可男友却偏Ai宅在家里，两人看世界的方式截然不同，这种差异曾带来不少摩擦与心结。

在那段感情里，孟筠内心隐藏着深深的焦虑。她常觉得自己能力不足，总想透过在学业上的努力证明自己、证明自己的价值。这种焦虑不仅是对未来的不确定，也是面对生活和感情无法掌控的无力感。

同时，她渴望掌控那些看似可控的事情，像是学业成绩、时间安排，却无法掌控两人关系中的种种变化与不安。这种矛盾使她经常感到疲惫，於是下意识地选择闪躲或甚至消失，逃避那些令她感到压力的时刻。

那天晚上，两人在客厅的沙发上坐着，气氛微妙且沉重。

孟筠轻声说：「你知道我真的很努力想做好每件事，尤其是学业，这样才能让你放心，也让我自己不那麽焦虑。」

他眉头微皱，却柔和地答道：「我知道你很努力，但我更想看到的是你能不用那麽焦虑，能更自在地生活。你总是这麽紧绷，我怕你累坏了。」

孟筠低头，语气中带着自我否定：「可我就是没办法放松，总怕自己不够好，不够强。这让我害怕，也让我想躲开，甚至有时候会消失，不说话。」

这样的对话让孟筠感到既温暖又无措。她知道自己期待的是自信，希望被认可，但过去的焦虑和不安总像一堵看不见的墙，阻挡着彼此的靠近。