“思想也能像病毒一样潜伏、变异，然後爆发。”
台北2020年：病毒会卷土重来吗?
明明是外交系大四的我，刚刚远端上完「新社会思想史」，想着要是没考上外交特考，毕业後到底要g嘛，正打算伸个懒腰时，学长列夫传来一则讯息。
大概是远端上班没人盯着，他老是会突然冒出些奇怪的想法。
我无所谓地点开，萤幕上只显示短短一句话——
「你相信病毒会卷土重来吗？」
这突如其来的句子让我一惊。
最近确实有种诡异的感冒在蔓延，新闻上说是什麽「武汉肺炎」，或叫「COVID-19」，世界各国都在谈论。
彷佛不感染一下，就跟不上时代。
我有点不耐地回道：
「你是在说2018年那场SARS，在2019年重演吗？新闻说虽然都是冠状病毒，但其实关系不大。」
内容未完，下一页继续阅读我以为这就能结束这场无聊的对话，但没想到列夫却回得更古怪——
「我说的不是生物上的病毒，而是思想上的，一种曾经改变过世界的思想病毒。」
刚上完社会学的我，顿时被这句话g起了兴趣。
我敲着键盘问他：
「你该不会在说社会主义吧？苏联不是已经证明这东西走不通了吗？」
列夫没有马上回话，只是静静地看着窗外，彷佛那一栋栋高楼的玻璃帷幕上，映照着某种尚未浮现的未来蓝图。
他慢慢地说：
「苏联的崩溃，只说明了国家资本主义的终点，不代表社会主义这条路本身错了，更不代表取代封建王权的资本主义，可以换一种形式奴役大多数人」
他转头看着我，语气像是在讲述一段远古神话：
「你知道吗？在十九世纪末的巴黎，人们也曾这麽说：普罗阶级太分散、太软弱，不可能真正团结起来。但几年後，巴黎公社诞生了。虽短暂，却炽热，点燃了整个欧洲的革命梦。那不是制度，是意志，是一场关於未来的想像。」
我皱起眉头：
内容未完，下一页继续阅读「但从公社到苏联，最後不都变成了与暴力的象徵吗？」
他叹了口气，语气却更加坚定：
「正因为如此，这一次不能再一样了。不是由上而下的统治，也不是复制历史，而是让思想本身再次觉醒，像病毒一样，悄悄在人心里传染开来。」
我皱起眉头，犹豫地问：
「所以你觉得我们现在，也站在某个历史的转捩点上？」
他终於转头看向我，那眼神中透出的热情，像是一场高烧来临前的第一道寒意。
「不只是转捩点，」他说，「是轮回。上一次，世界在战火与贫富撕裂中寻找出路；这一次，人们以为科技与资本主义能拯救一切，却只是在包装新的奴役形式。」
我一时语塞。他说得未必全对，却也说中了什麽。
「新的奴役形式」——这几个字刺得我背脊发麻。
接着，他打开自己的摄像头，并展示从cH0U屉里cH0U出一张泛h的纸，像是遗失多年的禁品。
那是一张老旧的传单，上面印着斑驳的一句法语标语：
内容未完，下一页继续阅读「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他望着那张传单，语气低沉却坚定：
「这，就是思想病毒的起源。」
我看着他那副神秘的样子，忍不住问：
「你从哪里拿到这个的？」
他没正面回答，只回了：
「那不是重点。重点是——我们，能不能让它再次传染开来。」
我看着那张斑驳的传单，纸张泛h，墨迹早已褪sE，但那行字却异常清晰:
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
刹那间，彷佛听到远方的印刷机在隆隆作响，带着铅字敲击的节奏，一声一声，穿越时间的隔阂。
内容未完，下一页继续阅读巴黎1792年：神圣的人权宣言，虚伪的人X
在印完无数份人权宣言''''''''後，皮埃尔擦拭着沾满墨渍的印刷模板，凝视着上面的刻印。
第十三条的字句:
“为维持公共力量与行政管理的支出，普遍赋税是必要的。赋税应根据公民的能力平等分摊。“
“普遍赋税”跟”根据公民的能力平等分摊”磨损的尤为严重，彷佛是议会最不愿且无力实践的承诺。皮埃尔无奈地摇头。
第十七条:
“私有财产是神圣不可侵犯的。除非基於公共需要，并在合法认定且公平补偿的条件下，任何人的财产不得被剥夺。“
“私有财产是神圣不可侵犯的”这行尤为清晰，可能这是议会的侯爵老爷们与商人们最不想与共和国分享的事物。皮埃尔带情绪，用力擦着这行刻印。
他把最後一张传单从另一台压机中cH0U出，上面是一句他从未见过的话——
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
内容未完，下一页继续阅读他皱起眉头，那不是他的句子，也不是雅各宾派的文宣。他不记得这是哪个工会或社会俱乐部的文稿。它...就像是某天突然出现在印版上的。
凝视着这行字，皮埃尔陷入了沉思，不是...由谁统治...?
之前是国王、贵族领主，现在可能是议会，还是那位善於演讲的罗伯斯b尔?对他而言，应该是印刷厂的老板吧。总之，似乎总是有人在统治...?
谁能决定生活的样貌呢?工资跟物价?但工资永远赶不上物价。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
或者这个”谁”是指我自己、我们、我们每个人可以决定生活的样貌。
窗外的街道传来集会的喧闹与马蹄声。他已经分不清，这座城市究竟是在苏醒，还是在燃烧。他的双手粗糙、指节被长年C作压机磨出厚茧。他不是演说家，不是议员，也不是哲学家。只是一名略有技术知识的印刷工，但他知道，真正能改变历史的，不是声音，而是印刷出来的文字，只有印出来的文字可以跨越时间与空间。
想到此处，尽管已经是下班时间，皮埃尔再次开动印刷机，印出无数张这份传单，想者:管他的老板，这次我要为我自己印这些传单，自己找人一起散播出去。
彼得格勒1916年末：我们这些贵族，还配领导这个国家吗？
亚历山大?德米特里，一名出身小贵族家庭的陆军中尉，正坐在情报局办公室，翻阅从前线寄来的信。
内容未完，下一页继续阅读信纸被汗水与泥土染得模糊不清，字迹却依旧清晰有力——那是他哥哥从前线战壕中写来的，又一次控诉：「我们在前线的泥泞里饿着肚子抵抗德军，你们後方却只顾着举杯狂欢吗?不足、军装破损，新兵连基本的训练都没有完成，像是被赶去送Si的牲畜。」
亚历山大收起信，望向窗外结冰的涅瓦河。彼得格勒的街道一片Si寂，店铺大多已关门，排队抢购面包的人从清晨排到傍晚，甚至有人在雪地中晕倒。
他经过市场时，听见妇nV们低声抱怨:「沙皇说会照顾我们，可我们吃的b狗还差！」
而在g0ng殿另一头的宴会厅里，他却亲眼看见贵族们在水晶杯中啜饮香槟，讨论的是谁新添了哪幅画，谁的新情妇来自哪所芭蕾舞学校。
「我们这些贵族，还配领导这个国家吗？」他心中悄悄冒出这句话，却又迅速压下。这在他家族中，是禁忌的思维。祖父曾是沙皇亲卫队成员，父亲也在军中任高职，家族世世代代效忠王权。他本不该怀疑T制。
直到某个夜晚，他在翻阅一批前线缴获的德军文件时，意外发现其中夹着一张泛h的传单。纸张虽已泛h褶皱，字迹却异常清晰，标题以德文印刷：
“.”
不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。
军事情报的直觉告诉他，这份传单大概是法国情报局用来动摇德奥联盟民心士气用的。
感X上，脑中彷佛有什麽东西被打开了。他开始思考，那些贵族、将军、沙皇，是否真的决定了人们的生活？如果我们无法选择自己的命运，那活着究竟还有什麽意义？
内容未完，下一页继续阅读那夜，他把那张传单小心摺好，放入军服内袋，开始暗中关注那些被贴上「煽动份子」标签的演讲者与印刷店。他不再只是个奉命行事的中尉，而开始成为一个观察者——一个时代崩坏前，最早感受到裂缝的人。
不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌
你现在在哪里？
在泥泞的战壕里，用身T挡住Pa0火？
还是在兵工厂中日夜轮班，用汗水制造Si亡？
你是否问过自己：这场战争，无尽的汗水与鲜血，是为了谁？
不是为了你，更不是为了你孩子的明天，而是为了那些从不握枪、不流血、只会数钱的人。
贵族们在金碧辉煌的厅堂里划定疆界，资产阶级在战争合同中获得红利，而你要饿着肚子，替他们劳动、打仗、替他们Si。
他们说你是国家的英雄，却让你住在帐篷里吃的罐头。
他们说你在保卫家园，但你看过那张划定工业资源、压榨殖民地的地图吗？
内容未完，下一页继续阅读你不是英雄，而是被利用的工具。
你不是为荣耀而战，而是为他们的银行帐户而战。
我们来自一个曾推翻王权的国度。
我们学会了：
不是由谁坐在宝座上统治，而是由劳动者自己决定生活的样貌，那才是真正的自由。
把目光从将军与国旗上移开，看看你身边的同志，看看你的双手、你的劳动、你手中的步枪。你有权说「不」!
不要再为他人荣耀献命，要为你与你的孩子争取一切和平生活的可能。
一封献给士兵与劳工的公开信
匿名者
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】“不平等从不会一夕之间爆发，它总是在制度与日常中积累，直到某天，人们再也无法装作看不见。”
台北2020年：剥削你，与你何g?
我从对於古物的遐想中清醒，口中迸出的第一句话是:
「列夫你发神经喔，你不是年薪破百万的外商软T工程师吗?
不像医生要轮班，承担各种疾病的感染风险。
疫情期间你还开始在家上班，根本就是钱多、事少、离家近。
有必要Ga0什麽社会运动吗!?」
列夫听完後，却像个孩子大笑起来，并说到:
「你知道年薪百万的工程师，在没有长辈支持的情况下，也不敢在工作的台北市范围内买房子吗?
每次新闻上报导台积电要去哪里设厂，那边的房价就大涨。
能当工程师，读了多少枯燥乏味的数理化。
内容未完，下一页继续阅读还要在学测、基测、大学与硕士的各种考试中被筛选，才能有这样的收入。
凭什麽住得离公司近一点，就要被地主、开发商、房东剥削!!」
大学社团玩辩论社的我，反驳到：「市场机制啊！房价会反映地段与机会成本，愿意住市中心就得付出代价嘛——」
话一说出口我後悔了，忽然想到，就算我把经济学课本倒背如流，也无法反驳一个事实：
“这座城市的繁荣，是无数像列夫这样的人堆出来的。”
他们写程式、画电路、与国内外不同团队开会，还让金融科技、电商平台、云端资料库、各种产业链得以高速运转。社会中所有看到的所有便利都离不开他们的贡献。可到了下班，他们却必须搭乘一个小时以上的大众运输回到弹壳区的新北住宅，或是租屋在台北市内离公司较近，却没有卫浴、厨房、yAn台的小雅房。
另外内心深处有个更小的声音说道:
「连收入数据上前5~10%的人都过的不算舒服，我要是没考上外交特考，我大概只能过月底吃土、下班放假只能窝在父母家的生活了。」
我心软的补了一句:「……可是，你们真的也太辛苦了。城市是靠你们撑起来的，结果连好好住在这里的权利都没有。」
列夫回答道:「你以为我想跟父母一起住蛋壳区吗？每周花费十小时在通勤上吗？」列夫双手一摊。「但是不这样，就只能被房贷压Si，就算不出错的努力工作，谁能保证20年30年产业都不会改变，还能持续负担每月的还款。」
他顿了顿，从桌上拿起手机滑了几下，传给我一个房仲网站连结。
内容未完，下一页继续阅读打开来看到一间靠近捷运站、屋龄接近五十年的两房公寓，开价1,980万。
「你知道我贷得起，但我不想被这个社会的逻辑绑住。」他语气变得平静，「我每天写的那些程式，让全世界的人网路连线更顺畅，连be更高画质，老板们可以再涨GU价、发奖金，但这些成就，最终没办法让我安心留在这城市里。」
我没说话，手机萤幕还亮着，房屋图片乾净、简单，有点像是童年玩过的模型屋。那一刻，我突然理解了：
“我们不是不努力，是这条赛道从一开始就为有资产的人铺好路了。”
列夫靠在椅背，长叹一声：「这种感觉，就像是参加一场早已安排好的b赛──有人从一出生就立在终点线，而我们却还在起跑线上推算贷款利率。」
透过昏暗的窗外，街边霓虹映在玻璃上，红、h、蓝、绿的光芒交错闪烁。城市看似喧嚣热闹，却如同一场伪装成梦想的骗局。
我想到在美国加州的表哥，矽谷年薪超过十万美元，折合新台币逾三百万元，却依旧无法在距离公司一小时车程内地区置产；有些人甚至把露营车停在办公室的停车场，就此变相住进了公司。再看看在英国l敦念书的表姊，这座金融中心虽然高薪工作繁多，一间大小犹如单人牢房的迷你公寓，租金却要吃掉她超过三分之一的月薪。
我低声道：「我想起社会思想史课本里的那句话——不平等从不会在一夜之间爆发，它总在制度与日常的缝隙中悄然积累，直到某天，人们再也无法视而不见。」
列夫回应我一个微笑，像是找到知音的革命者，
而我成了思想病毒的0号感染者。
几周前，美国总统宣布封锁国境後，华盛顿特区的联邦准备理事会总部会议室内，灯光冷冽，气氛如绷紧的弦。窗外，春天的樱花在微风中摇曳，但室内却没有一丝生气。几位理事围坐在长桌旁，面前堆叠着厚厚的市场报告，数据图表上红sE的曲线如断崖般下坠——GU市连续数日暴跌，企业债务违约风险飙升，失业率预测像幽灵般笼罩。桌上的时钟滴答作响，每一声都像在为全球经济倒数。
内容未完，下一页继续阅读联准会主席鲍尔，低头凝视着平板上的最新数据，眉头紧锁。他的手指轻敲桌面，彷佛在试图从数字的迷雾中寻找一条出路。会议室内的空气凝重，助理们站在角落，低声交谈，偶尔投来紧张的目光。墙上的萤幕显示着全球主要GU指的即时数据——道琼、纳斯达克、日经、富时——无一幸免，红sE数字像血迹般扩散。
终於，主席抬起头，目光扫过每一位理事。他的声音低沉，却带着不容置疑的权威：「流动X必须维持，无论代价为何。我们不能让市场信心崩溃，否则我们将面对的，不仅仅是衰退，而是系统X的崩盘。」他顿了顿，目光停留在桌中央的一份文件上，「我们将进一步扩大资产购买规模，无上限量化宽松——。」
会议室内一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。一位年轻的助理快步上前，递上一份刚刚打印的政策草案。草案的标题简单而震撼：无上限量化宽松计划。文件列出了具T措施——联准会将无限制购买政府债券、企业债券，甚至直接介入GU市，确保金融市场的稳定。
一位理事推了推眼镜，低声问道：「主席，这种规模的资金注入，会不会进一步推高资产价格？房地产、GU市……普通人的生活成本已经——」
主席打断了他，语气冷静却尖锐：「我们现在的优先事项是稳定市场。如果经济崩溃，没有人能幸免，包括那些你担心的普通人。」
讨论很快结束，决策已成定局。主席在草案上签下名字，签字笔在纸上滑过的声音，像是为全球经济宣判了一场无声的命运。数小时後，联准会的公开声明透过新闻网络传遍世界，数以百亿计的新资金如洪水般涌入市场。华尔街的交易大厅内，萤幕上的曲线开始回升，投资银行的高层们松了一口气，香槟的瓶塞在某些角落被悄悄拔开。
但这场洪水的影响远不止华尔街。资金流向了全球的资产市场，推高了GU市、债市，也推高了房价。从纽约到l敦，从东京到台北，公寓的开价一夜之间又多了几个零。对那些早已拥有资产的人来说，这是财富的又一次膨胀；但对那些仍在为第一套房挣扎的年轻人来说，这是梦想门槛的再一次拔高。
远在千里之外的台北，我们毫无察觉地被这场遥远的决策波及。当列夫向我展示那间1,980万的破旧公寓时，我还不知道，这价格背後的推手，不仅仅是地主或房仲，而是大洋彼岸的一场会议、一份草案、一支签字笔。
霓虹依旧闪烁，房价依旧高涨，生活，却变得更加遥不可及。
巴黎1792年春：国王代表不了国民，靠金钱选上的议员就能吗?
翌日清晨，印刷厂的天花板还挂着昨夜未乾的油墨气味。皮埃尔将一叠刚印好的传单小心包好，准备出门。
内容未完，下一页继续阅读街上空气混浊，群众喧哗声混着报童高喊：「国王叛国审判进行中！」、「布鲁塞尔战报失利！」在新共和与旧制度交界的巴黎，每一张纸、每一行字都像是火药的引线。
他穿过几条街，来到市集边缘的小书报摊。
摊位前站着一位年纪不超过30岁的nV人——克蕾儿，一边抱着一叠报纸，一边拍掉摊上的灰尘，她注意到皮埃尔，嘴角微挑。
「会说故事的印刷工。这回又给我些什麽好料？」
可能是由於快步走了好几条街，皮埃尔略带喘气的说道:
「还是法国革命报，但……我多塞了点东西进去。」
他递出一叠报纸与夹带的传单。
她一边收下，一边小声念出那熟悉的句子：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
「你喜欢吗？」皮埃尔问。
克蕾儿放下报纸，瞄了他一眼：「好听，但听起来并不能让人吃饱饭。」
「我以为你会喜欢这种能改变现实的句子。」皮埃尔好奇并略带失望的问到。
内容未完，下一页继续阅读「我只喜欢能换面包跟衣服的字。」她打开柜子，cH0U出一块早已乾y的黑面包给孩子。「你看他昨晚咳得整晚没睡，我还得撑着笑脸卖这些你们共和派的纸。」
她顿了一下，语气更冷了几分：「共和派确实推倒了王权，也取消了贪得无厌的包税人制度，但你知道政府对於我在这边卖书报收我多少税吗？政府官员直间徵收的摊位使用费并没有低太多，现在收税的官员甚至跟之前的包税人就是同一个!?
我的小本生意没有店面，只占用市场一个小小的空间，他们说我要分担正义合法的市场税，那可占我每天收入的一半。可是那些银行家、议员、大工厂主，不用真正去劳作的人，可没有缴到整年收入一半。」
皮埃尔望着克蕾儿，一时无言。他知道她说的是真话。议会确实废除了包税人制度，却在许多地方只是换了个名字、换了件外套，原来那群人还是站在收钱的位置上。
这让他想起昨晚在印刷厂读到的《人权宣言》第十三条——「普遍赋税是必要的，应依能力平等分担」。这句话如今被墨水模糊得最严重，大概就是因为太少人真正在乎它。
推翻了一个剥削者，另一个剥削者又站了起来，Ga0不好前後两批人还是亲戚呢...尤其议会中还充斥着不少旧贵族，头衔只是从某某...侯爵换成了某某...议员阁下。
我们这些人还是卑躬屈膝的，印刷厂中不断印出的「平等」「自由」「博Ai」，他曾经相信这些字真的能改变世界，能让饥饿消失，让贫穷被揭开、让权力重新分配。现在看来，这些高尚的理想只是种麻醉剂。
内…市集税公布的几天前，新组建的最高权力机构国民公会，在杜乐丽g0ng富丽堂皇的会议室内，琉璃吊灯闪烁着柔白光芒，映照着高墙上新绘的「人民主权」与「共和美德」壁画。桌面上铺着上等羊皮纸，一份份新起草的法案整齐排列，宛如一场理X与秩序的表演。
穿着笔挺外套的议员们正围绕着长桌激烈辩论，他们的语气里充满了自信，仿佛只要一句话，就能抚平巴黎街头的一切混乱。
「我们必须增加公共财政收入！」
一名身材壮硕、声音洪亮的年长议员，拍桌而起。他名叫保罗·巴拉斯，出身於地方老贵族之家，凭藉着人脉与财富迅速在共和政府中站稳脚跟。虽然已经不在强调自己的贵族出身及地方势力，他仍保有过去那种把「治理」当成天然权利的语气：「革命战争需要资金，维护共和秩序需要警力，城市建设需要资金！市集摊贩、街边商铺，所有人都应依法缴纳摊位税和营业税，这是新共和国对每个自由公民的要求！」
内容未完，下一页继续阅读另一名年轻些的议员站了起来。他叫马克西米连·罗伯斯b尔，一个靠教会奖学金念完法律的地方律师。他眼里仍有未被熄灭的理想之火，语气中带着不安的诚恳：「可是这些税负落在小商人、摊贩、甚至卖报的小贩身上，他们挣的只够餬口——而银行家、大庄园主却能轻松转嫁税负，这真的是我们想要的新世界吗？」
他的声音在金碧辉煌的会议室内显得微弱。
巴拉斯用一种居高临下的语气回应，语气中带着一丝不屑：「革命不可能马上带来完美的平等。社会总需要有人多承担一些。至於谁该承担，那是自然选择跟市场机制，不是我们强加的。」
会议室内响起一阵沉默，随後是低声的窃笑与笔尖滑过羊皮纸的沙沙声。新的徵税法案条文迅速成形，盖上国民公会的鲜红印章，成为不可违抗的「人民意志」。
在这片华美的房间里，很少有人真正记得，市场上的面包有多乾y、街角的孩子夜里又咳了多少声。
乌克兰前线1916年末：给不了面包，皇帝就该被推翻
谢尔盖?德米特里少校，坐在简陋的军帐内，桌上是残破的木制地图板与一盏微弱的油灯。他正提笔写信，字迹刚勉强在发h的信纸上稳住：「我亲Ai的弟弟亚历山大——几个月前，我军一度英勇推进，夺回数个被德奥联军占领的城镇，本来不利的情势一度好转。你在进攻中受伤的脚，现在好些了吗？」
正当他要继续写下去时，军帐外突然传来一阵嘈杂。他皱起眉，放下笔，推开帐帘，只见一群士兵踉跄聚在军官营帐前，有人脸上裹着绷带，有人拄着破旧的木棍。他们衣衫不整，脸sE憔悴，在寒风中嘶吼：
「我们要r0U罐头！伏特加呢？我们为帝国流血杀敌，却连面包都吃不够！」
谢尔盖少校站在帐口，嘴角cH0U动，脸sEY沉。他的拳头握紧，回身一掌重重砸在桌面。桌子剧烈震动，发出嘎吱嘎吱的声响，就像是这个帝国本身，一个卡榫早已松动、仅靠表面结构撑住的破烂机械，快要不能负担正常运作的压力了，就等着下一次的冲击把它击垮。
「该Si的……」他咬牙低吼，「你们难道不知道，後方根本没有送来足够的物资吗？伏特加、罐头这种东西，只能留给还能上场作战的士兵。」围在营帐前的士兵漠然的看着少校，用眼神诉说着，这是您这个上级应该为我们解决的问题。
内容未完，下一页继续阅读谢尔盖当然理解这些漠然的眼神，他回头看向那张未完成的信纸，心里一阵苦涩。他想告诉弟弟更多，关於前线真正的样子，关於新兵毫无训练就被推上战场，在他离开後短短几个月战况急转直下。关於...军中流传的谣言，叫做匿名者的神秘组织四处聚集士兵演讲并意图组织什麽士兵议会!?
谢尔盖握着帐帘的手微微颤抖。他不是因为寒冷，而是那句话再次在脑中响起，那张从德军文件中流出的传单，如今也悄然在俄军前线流传，甚至被不少士兵抄写、口耳相传。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
这句话像一颗种子，悄悄地在饥饿与恐惧交织的战壕中生根发芽。
「少校」一名年轻的下士走近，谢尔盖打量着这名新到前线的士官，不像大多数士兵眼中充满了茫然，反而有种智慧的光芒。下士压低声音提醒，「士兵们听说後方的工人已经罢工了，彼得格勒的工厂也开始出现反沙皇的标语……」他停顿了一下，眼神不安，语气试探地问道:「您要不要也来参加，士兵们的聚会了解情况呢?匿名者诚挚的邀请您」
谢尔盖心头一震，但脸上不动声sE，这名下士难道是从大城市的工厂中被徵召来的吗?怎麽会知道首都民心不稳，难道不断增加的士兵SaO乱，就是这类人煽动的。谢尔盖当然知道继续打这场烂仗意义已经不大，只是无谓的人命消耗而已。他想起家中书房里祖父的军刀、父亲墙上的沙皇勳章，一整个世代的忠诚，如今却成为压得人喘不过气的重担。
他没有回话，只是点了点头，让那名下士退下。
然後，他重新回到桌前，把那封信重新展开。油灯下的光像快熄灭的星星，但他知道还有话必须写下去：
「……我不该说太多，但我知道你一定也听见了。前线的士兵在问，为什麽要继续打这场没有未来的仗。他们渴望的不只是胜利，而是活着——T面的、自己能做主的人生。
这不是军事命令能回答的问题。你我都曾被教导，忠诚是军人的美德，可我们的忠诚换来的是什麽？缺乏补给、的後勤，和一场永无止尽的战争。
亚历山大，我不会背叛帝国。但我开始理解，帝国也正在背叛我们。」
内容未完，下一页继续阅读他写完，没有封信，只将纸张摺好，藏入军服内袋。他不确定是否会寄出——这封信，像是一种挣扎，也像是一种准备。
谢尔盖拿出自己珍藏的最後两瓶伏特加，扔向帐外的士兵，说道:「我把最後的伏特加都给你们了，要是还有不相信的，欢迎来我帐内看看。」帐外的士兵识趣地慢慢散去，只留下几声咒骂与SHeNY1N。远方传来Pa0声，像是冬夜里沉闷的怒吼。
谢尔盖坐回椅上，仰望帐篷顶布。风雪未停，帝国的冬天才刚开始。他知道，这种内部冲突，不会结束於一次罢工或一次Zb1an，更不会因为沙皇的退位而终结，更可能是一场全面的内战。
彼得格勒1916年末：冬夜的皇>
在冬g0ng那座宽敞且过度装饰的会议厅中，巨幅的金叶吊灯悬垂在空中，闪耀着不合时宜的奢华光芒。墙上挂满历代沙皇的油画，窗外则是结霜的涅瓦河与灰sE的城市轮廓。气氛沉闷，连卫兵的靴子踩在大理石地面上的声音都格外刺耳。
一封来自前线的密件，正被交到尼古拉二世手中。沙皇双眉紧蹙，读到那封报告时，脸sE由红转白。字里行间写着：士兵议会正在前线形成雏形，匿名者组织已深入部分部队基层，甚至有军官表面效忠实则观望，数条战线的军官以各种理由拒绝进攻敌方阵地。谢尔盖?德米特里少校的名字也在报告中出现，被标注为「可能的动摇者」。
「又是那饭桶！」沙皇重重把文件摔在桌上，声音在g0ng殿中回荡。
「他们竟敢质疑我——质疑皇权？，看来是需要我前往前线重振士气!」
站在一旁的陆军大臣阿列克谢耶夫低声提醒：「陛下，前线已不再稳定，後方的彼得格勒工厂工人也确实在罢工。前往前线，恐怕……恐怕不再安全，甚至激起反感。」
沙皇转头瞪他一眼，声音低沉：「你是说我要投降？我要向暴民妥协？」
「不是投降，而是……重新考虑国内的秩序。」阿列克谢耶夫眼神中闪过一丝迟疑，却终於说出口，「也许，我们该让国会真正掌握一些权力。也许，该允许某种改革。」
内容未完，下一页继续阅读沙皇没有回答，只转过身，望着窗外那片冰雪笼罩的城市。雪花飘落在窗棂上，如同倒数的时钟一样，缓慢却坚定。
沙皇忽然命令，「情报局的亚历山大?德米特里中尉叫来，我听说他刚刚从前线负伤回来，应该最了解情况。我要听听他的意见。」
阿列克谢耶夫惊讶地抬头：「陛下，那位军官……与兄长谢尔盖少校有所联系，据说立场不甚……明确。」
沙皇淡淡一笑，目光冷冽如冰：
「也许正因为如此，我才要见他。」
同一夜，皇g0ng东翼
亚历山大?德米特里立於走廊，身穿深蓝制服，军靴擦得发亮，眼神冷静中藏着一丝焦躁。他知道这场召见意味着什麽。从他因伤从前线转报局後，他已经接触过数起匿名者的地下出版物与演讲稿，其中不乏前线士兵亲笔抄写的反战日记。
他也知道，哥哥谢尔盖正处於风暴中心。
侍从走来低声说道：「陛下召见您，现在。」
亚历山大深x1一口气，将一封他原本打算私下送出的情报摘要压进军服内侧。他知道，这可能是他进入帝国核心的唯一机会，也可能是他背离它的第一步。
内容未完，下一页继续阅读他踏入那道沉重的金sE门扉时，彼得格勒的天空闪过一道闪电，彷佛冥冥中预告着某种即将到来的剧变。
书房内壁炉微微作响，窗外是厚重的积雪与灰白天空。沙皇尼古拉二世穿着制服，坐在书桌後，神情疲惫，却仍试图摆出庄严的威仪。他目光略带审慎地望向站在他面前的青年军官——亚历山大?德米特里。
「你是少校谢尔盖的弟弟？」沙皇低声问。
亚历山大鞠躬，「是的，陛下。我刚从乌克兰战线撤下，带来前线士兵们的亲笔陈情……还有一些我自己目睹的事实。」
沙皇没立即接过那封信，而是望向窗外，「他们还在抱怨食物吗？我已下令补给优先运往前线。」
「不只是食物，陛下。」亚历山大直视沙皇，「士兵们开始质疑战争的意义。他们已不再相信高层的命令。他们饿、冷、Si得不明不白，而後方却传来贵族继续舞会、商人囤积粮食、工厂nV工日夜C劳却得不到工资……」
「谣言!」沙皇冷冷打断他，「反对派与德国间谍的谣言。他们试图瓦解军心，破坏伟大的俄罗斯帝国。」
「不，陛下。」亚历山大语气放低，但更坚定，「那不是谣言，是现实，伟大的帝国叙事，保卫斯拉夫民族兄弟，无法解决物资的不足。军中开始出现秘密聚会，一个叫匿名者的组织在散播传单……传单上说，不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
沙皇的眼神收敛，像是瞬间警觉。
「你读过这句话？」他缓缓起身，语气低沉，「你也相信它？」
内容未完，下一页继续阅读亚历山大沉默片刻，然後答：「我曾经不信，直到我看见一名十四岁的新兵为了争一块冻面包被打Si，直到我看见一位伤兵的母亲的来信写着：请不要让我的儿子再回前线了，我只剩他了，看到这些我也会怀疑，这些支撑帝国的小人物，帝国为他们做过甚麽....」
沙皇望着这位年轻军官，脸sE忽然苍白了几分。他缓缓坐下，低声道：
「人民的期待是永远不可能满足的，当我的祖父亚历山大二世，强迫所有贵族放弃封建权力，解放农奴後，还是有此起彼伏罢工与武装抗议。你知道他在位时，是如何对付罢工者的吗？一声令下，骑兵冲进去，血洒广场。然後就安静了。」
亚历山大沉声回应：「但现在，陛下，已经不是一场罢工而已了。彼得格勒的工人和士兵都开始有了共通的语言，他们不再相信帝国会回应他们的痛苦，贸然镇压可能会激起更大的反抗。」
书房陷入一阵沉默，只剩壁炉里的木柴轻声爆裂。
沙皇缓缓低下头，指尖在扶手上敲了两下，「我是一位父亲，也是一位皇帝……你说的话我听见了。但你要我怎麽做？退位吗？放弃上帝赋予我的责任？」
亚历山大深x1一口气，正sE说道：
「不是放弃，而是改变。若您不选择改变，人民会替您做决定。」
沙皇没有说话，只是望着他，久久不语。窗外远处，响起了模糊的呼喊声——像是群众集会，也像是暴风雪来临前的风声。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】“所谓选择，往往只是被压缩到剩下唯一退路後的T面说法。”
台北2021年：谁定义真理？谁掌控自由？
我眼中的列夫，是个土生土长的台北人，严格来说是新北人。从小学起，他便站在捷运车厢里，手拉吊环，在拥挤的人群中晃荡着通学。车厢里，上班族穿着笔挺西装、脸sE苍白，另一侧的学生还戴着耳机补眠。这就是双北大多数人的日常：上学、上班，一小时起跳的通勤成了习以为常的疲劳。
我偶尔会问他：「怎麽还不买房？你不是年薪破百万了吗？」
他总是笑笑回答：「我同事要嘛租在台北市，要嘛买到新庄、林口，通勤时间更长。」
但只有他自己知道，工作满三年、开始认真思考买房时，他看了几轮文山、松山区的预售屋，站在样品屋门口直接叹了一口气。近百万一坪的价格，宽限期一过，本金与利息压得一个人难以喘息。那一刻他明白了：所谓的「居住选择」，从来就不是自由的结果，而是命运的安排。他不是没有选择，他只是只能选「蛋壳」。
「我们这一代都在假装自己做了选择，」列夫曾这麽对卡雅说过，「小宅好打理、靠捷运很方便……但那些不过是市场把我们挤出蛋h区後的自我安慰罢了。」
天晓得他怎麽拿到那张传单的，一张署名「匿名者」的古老传单。几天後，他传给我一段影片，是那种会被脸书演算法悄悄限流的内容：
画面中，一名蒙面者站在夜sE中闪烁的高楼天台，背景是台北101与压缩至扁平的天际线。声音经过处理，带着机械感。左下角浮现的浮水印，是那熟悉的图腾：匿名者。
“这座城市的运转，建立在数百万人的日常劳动之上，
却让最努力的年轻人，无法安居。
内容未完，下一页继续阅读当房子成为资本的堡垒，
当居住不再是权利，而是投资标的——
我们拒绝再沉默。”
那是匿名者台北支部最新的行动影片。他们不是单纯举牌的学生，不是只在论坛发文的理论家，而是一群拥有技术、专业与生活经验的都市工作者：工程师、设计师、社工、教师。他们在网路上匿名协作，揭露建商与公关公司的舆论C作，并且设计自己的AI机器人，在社群网路上反向破坏房市信心。
列夫後来告诉我，加入匿名者後参与的第一个专案，是一项尚在实验阶段、名为「黑樱花」的都市游击行动。这个专案目标简单粗暴：破坏房市的信心基础。
匿名者内部有一群工程师和资料分析师，开发出一套AI爬虫与大语言生成模组，可以全天候扫描上所有房屋广告与仲介贴文，辨识出过度夸大、不实、或者试图营造「抢购氛围」的内容。接着，系统会自动留言：
「这间我上礼拜看过，房仲说已经降价两次还没人要」
「这种格局开这价钱也太夸张，前屋主是不是有贷款压力啊」
「我朋友前年买在附近，每坪差快10万，现在根本没人接盘」
这些语句经过JiNg密设计，真假难辨，却足以在留言区引发讨论、挑战价格、甚至让房仲自我审查。
更进一步的，是**「假看房团」行动**，包装成实境T验式游戏，大量x1引对房地产不满的学生与知识分子，列夫第一次参加时还很紧张。他与其他三名匿名者成员，一位文化研究生、两位刚转职进Tech业的设计师与PM，假装成一家人，要看一户开价超过两千万的文山区电梯大楼。
内容未完，下一页继续阅读他们分工明确，有人负责问价格与屋龄，有人故意指出「天花板疑似渗水」、有人打开窗户说「这边风水不对」、还有人煞有其事地拍照，说要请风水老师评估。
「你觉得这间会跌到多少才合理？」他问房仲。
「我朋友在附近买才一千五，现在谁还出两千，都超过四十年的房子了，谁会拿新成屋的价格买拉。」另一人接话。
一场看房结束後，房仲一脸狐疑，但也无可奈何。
回到据点後，匿名者在自己的加密暗网聊天室里记录下这次「打击成果」，并将当天所看房屋资料匿名上传到「弱点案件清单」，供更多人参考，了解哪些案件杀价可能X高。团队内的高级高级专案经理，还把整个行动包装成升等游戏，参加越多假看房团行动，即可获得更多的代币，并提升等级，接触到更核心的匿名者秘密情报，并且可以透过代币组织新的行动，这位高级PM分享到:「不需要真的存在一个最高管理者，而是设计一套自组织架构，公司、部门甚至不特定群众就可以组织起来，而且这样的晋级制度，具备最小资讯准则，没有人知道计画制定者是谁，参加者只服从加密的代币与指令，可以避免被国家情报部门，或是建商财团聘用的徵信公司渗透。」
这样的游戏机制这些行动不一定能让房价立即下跌，但列夫明白——市场的信心是一种幻想，而幻想可以被程式破解，也可以被语言瓦解。
凌晨三点，列夫的手机震动了两下。他一骨碌爬起，滑开萤幕，是匿名者内部频道「蛋价中队」的紧急通知。
【目标锁定：信义区豪宅案新广告已上线，代号「玻璃笼」】
【任务：五人组留言g扰，C作情绪场景，模糊市场判断】
【备注：使用B群机器人帐号，留言需错开时段，避免同时出现】
列夫r0ur0u眼睛，开启笔电。他的机器人已经就绪，伪装成中产买家、年轻租客与退休族三种身分，对该建案留言板展开「低信心输出」：
内容未完，下一页继续阅读—「上周才看到同条街另一案腰斩开价，这个怎麽还敢这样开？」
—「看起来新北那边更实际，这里就是在割韭菜吧……」
—「我朋友去年买的楼下单位，这周传出想脱手但卖不掉……」
同时，他开启另一个後门程式，监控该粉专的互动曲线与留言回应——这是情报学中所谓的「开源情报OSINT」，透过观察公开资讯来蒐集环境动态。b起骇进内部系统，这种方式风险低却更稳定，正是匿名者偏好的手段之一。
另一头，假看房团正准备出击。群组内，成员分组分工，有人负责拨打预约电话，有人负责现场录音，甚至有人会在现场翻阅建案资料，假装考虑再三後冷静摇头：「这个价格??你们仲介还是太乐观了。」
「记得不要连续预约同一间房。」队长在频道内叮嘱，「同一建案最多两人一日内接触，不然就暴露了。」
这正是情报学中的「行动安全OPSEC」概念——即便是最正义的行动，只要行为轨迹太容易被辨识，整个网络就可能被渗透。
列夫想起那晚卡雅说的话：「房价像一场信息战。你要让人们相信它会跌，这信心b任何价格本身都来得重要。」
是的，这就是「心理预期C作」——匿名者不奢望一夕之间让豪宅崩盘，他们做的，是一场资讯g扰战：让市场不再稳定，让炒房者不再安心，让年轻人不再沉默。
这不是游戏。他们走在法与灰之间的边界，挑战资本与政权结合的高墙。
耳机里，通讯频道传来一名成员的笑声：「房仲开始叫我们唱虽游击队了。」
内容未完，下一页继续阅读列夫没笑。他只在笔记本上写下今晚的行动时间与目标，然後，关上电脑。
窗外的夜sE映照着他的眼睛，那是一种混合着冷静与决绝的光芒。
「自由啊……」他低声自语。
在他脑中浮现的，是卡雅读给他听过的一段文字——
「贵族自由地享涨地租，平民自由地更努力工作。」
那是十八世纪巴黎印刷工人皮埃尔留下的话语。那年冬天，巴黎仍在瘟疫与通货膨胀中苦撑，房东涨地租的速度远超过工资的调整。当工人们争论是否要罢工时，皮埃尔在印刷厂的卡纸的机器中，捡到了一张匿名传单：
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他将这句话偷偷铅印了一百份，在夜里藏进街头书报摊和咖啡馆。没有人知道这些纸张是否真的能改变什麽，但它让皮埃尔开始明白：「自由」，从来不只是贵族与国王的语言——而是资讯的争夺、话语的争夺、定义的争夺。
百年後，第一次世界大战德奥联军与俄罗斯帝国对垒的东线战场，谢尔盖少校也捡到了在敌我双方士兵中流传的宣传单，描述着巴黎街头工人能公开讨论宪法、农民能在议会中质疑贵族。而他所属的沙俄，半个世纪前才解放农奴，却只是让他们从领主转交给工厂主或军官，继续劳动，继续战Si。
「这就是改革？」谢尔盖曾在信中向身处首都情报局的弟弟发出疑问。
内容未完，下一页继续阅读从巴黎到彼得格勒，从皮埃尔到谢尔盖，从传单到匿名网路行动，资讯战的形式变了，但本质未变：谁定义真理？谁掌控自由？
而今，列夫将这些历史都烙印在心中。他们不是第一批挑战这座不平等之城的人。但他们会是，用新技术、新方法，重新发动资讯革命的人。
巴黎1793年春：我们应该决定怎麽活
皮埃尔的印刷厂位於塞纳河左岸，一条狭窄Y暗的巷子里。每天清晨五点，他便开始清理铅字模具，准备日报的头版标题。那是一份保王派报纸，内容充斥着对革命党人的指责与对国王的歌功颂德。皮埃尔不信这些话，但他明白：若不是靠这份工作，他就只能断炊，也无力接济克蕾儿母子。
那张传单，是他某个夜里在卡纸的机器中无意发现的。纸质粗糙，却铅印清晰。他反覆读了数十遍，脑中浮现巴黎街头日渐升高的粮价、工厂主对罢工者的鞭打、以及街头守卫口中「秩序」的粗暴意涵。他想起楼下的房东太太刚刚又把租金往上调了5苏，还警告他「下个月要是没缴，就滚出去睡街，不然你也可以跟政府抗议要求租金补助」。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」——这句话像一道闪电，划开皮埃尔二十年来被贫穷与顺从压缩的灵魂。他决定铅印一百份，不为了革命，也不是因为他自认有多勇敢，而是他想看看：有没有人，会像他一样，把这张纸留下来，而不是丢进炉火。
他偷偷将这些传单混入报纸与小册子中，放进拉丁区的咖啡馆与书报摊。几周後，他发现街角那间酒馆里，有个工人正在对另一个人说：「嘿，你看过那张纸吗？上面写着——不是由谁统治，而是由谁决定……什麽什麽的。」
那一刻，皮埃尔的心跳突然加快。他意识到，话语是可以传染的，就像疾病——或者像火。
而在这座尚未觉醒的城市里，他决定再偷偷印上第二百份。
当皮埃尔开始在报纸与小册子中夹带那张匿名传单时，他没想到会引发什麽大事。只是内心某处渴望一点声音的回应，一点来自黑暗中的微光。但随着传单流传，他开始注意到身边的一些微妙变化。
内容未完，下一页继续阅读在拉丁区的那家酒馆里，他经常在印刷完报纸後过去喝一杯廉价的葡萄酒。那是一个工人、学徒和流浪诗人混杂的地方。某天晚上，一名磨坊学徒正小声地对另一人说：「你知道吗？不是国王决定我们吃什麽、睡哪里——是我们应该决定怎麽活。」
皮埃尔装作不经意地点头，「这句话听起来真不错。哪里看到的？」
学徒耸耸肩，「有人塞在我们报纸里。我同事还以为是哪个疯子g的，但我觉得……说得对。」
那晚，皮埃尔没有回家。他跟学徒、铁匠学徒、一个来自圣但尼的失业织工聊了一整夜。他们谈贵族的免税权、谈市政厅对面包价格的C控，也谈他们各自的梦想——大多荒唐又无望，但第一次，有人愿意听。
之後，每个周五晚上，他们开始在那家酒馆聚会。他们管这个小圈子叫「决定者」，因为传单里写的是：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
皮埃尔没有坦白他就是那张传单的印制者。但他开始带来更多匿名的小纸条，上面写着：「街道不是皇家的，是人民的动脉。」「自由不是施舍，是夺回。」「今天说出来，明天就不再孤单。」
这些纸条开始在工坊与学徒宿舍里流传。工人们虽然依旧在打卡与挨骂之间度日，但在纸条之中，他们学会了用自己的语言思考。皮埃尔也不再只是个印刷工，他变成了一个传话者——在铅与墨水之中，传递着他们曾经不敢说出口的未来。
1793年春，巴黎街头谣言四起：国王虽已断头，却不是自由的开始，而是另一种统治的序章。富商、律师、投机商人们爬上了旧贵族的宝座，换了名字的压迫让皮埃尔和他的「决定者」们愈加焦躁。
某夜，一名瘦削的男子走进拉丁区酒馆。他衣着朴素，但言谈举止却带着JiNg准与意志。他自称是罗伯斯b尔的助手，奉命来见「那个印传单的人」。
皮埃尔没有承认，也没有否认，只是让他坐下来喝了一杯。他没想到的是，三天後，他自己被带到了雅各宾俱乐部。
内容未完，下一页继续阅读在昏h烛光下，皮埃尔第一次见到了那个传说中冷峻而坚定的男子——罗伯斯b尔。他开门见山地说：
「你知道现在的问题在哪吗？我们砍了国王的头，却还活在资产阶级的牢笼里。你在印刷的那些话，b我们在国会喊的更直指人心。」
皮埃尔紧盯着他：「可你们掌权了。你们有武器、有议会、有广场演说。你为什麽还需要我？」
罗伯斯b尔没有笑，只是平静地说：「因为人民相信你不是为了获得权力而说话。你说的话，像从地窖里冒出来的真理。」皮埃尔轻微点点了头，继续问到：「听起来你只是在利用我，利用我安抚民众，而不是真正让普通人过的更好。」
罗伯斯b尔深x1一口气，语气沉重而坚定：「王权随时可能卷土重来。尼德兰、大不列颠、德意志、西班牙，还有义大利半岛的各路军队，正蠢蠢yu动，於边境集结。我必须不惜一切代价团结全法兰西的人民，让每个人都愿意为自由拿起武器。」
他停顿片刻，眼神锐利地看向皮埃尔，并伸出手说道：「这个代价，甚至包括牺牲旧贵族与新兴资产阶级的特权。你，皮埃尔，将有权制定真正属於人民的政策。去让劳工、农民与贫民看到希望，看到这场革命，是为他们而生的！」
皮埃尔没有再多说什麽，用力握住罗伯斯b尔的手，於是会说故事的印刷工，与鼎鼎大名的山岳派领导人罗伯斯b尔展开合作。
皮埃尔获得了更好的设备与匿名保护。他不再只是夹带纸条，而是印发名为《决定者之声》的周报，发往工厂、面包店、市集与乡村。他用工人听得懂的语言揭露：「旧贵族的金链刚断，新的税单就送上门」、「新议会的椅子，只对钱开门」。
而罗伯斯b尔，则把皮埃尔的语言带入演说：「如果革命的果实只是让有钱人换人收割，那我们b波旁王朝还不堪！」
这场思想上的联盟，使得雅各宾派不再只是中产的代言人，也开始真正地代表街头与巷弄中的人民声音。皮埃尔和罗伯斯b尔一同策划了一场「真实的自由之役」：他们要将土地分给农民、工厂归工人管理、学校向穷人开放。他们要建立一个「人民自己决定生活样貌」的共和国，而非只有少数人能发言的共和幻影。
内容未完，下一页继续阅读但他们也知道，这样的路线会招致反弹——来自资产阶级，也来自恐惧真正平等的旧盟友。
皮埃尔站在一座被接管的教堂讲台上，那里原是神父宣扬顺从的地方，如今挂上了手写的布条：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他望着台下数百名农民、工人、妇nV与学生，那些曾在国民大会外等候残羹冷炙的人，如今坐在前排，等着参与一场将由他们自己决定未来的会议。他把手中那份土地分配草案高举过头。
「今天，我们不再向国王请愿，也不向资产阶级乞讨改革！今天，我们要用我们自己的手，把田地分给耕作的人，把工厂交给流汗的人，把学校打开给没鞋穿的孩子！」
掌声像铁鎚敲打铁砧一样响亮，在破败的石墙中回荡。
这是「人民自由委员会」首次公开发表改革方案。罗伯斯b尔站在他身旁，双眼明亮如刀。他说：「如果革命的果实只是让资产阶级与旧贵族收割，那我们b波旁王朝还不堪！」
土地的归属
在巴黎以外的乡间，农民们接到第一批命令：各地区设立「土地登记小组」，由农民自行组成，登记附近贵族或逃亡地主的土地，并以家庭人口与耕作能力分配。皮埃尔特意在法令後附注一句：「任何未参与登记者，视同放弃土地所有权。」
一位名叫艾米莉的寡妇，带着两个孩子与一头瘦牛，在秋天的泥地里站起身来，望着她刚领到的那块土地：「我一辈子都在耕这片田，但今天，它第一次属於我。」
这些声音与故事，被皮埃尔编入《新公民读本》，在各级学校中传颂。
内容未完，下一页继续阅读工厂的重生
在巴黎北区的纺织工厂，原本的厂主早在税务清查前逃亡。工人们没有等命令，自行成立了「生产委员会」。他们选出轮值领导人，每人都有一票，每周讨论一次工资、工作时间与原料采购。
「我们不再为资本家的午餐赶工，」一名叫米歇尔的青年说，「我们织的是我们孩子的毯子，我们的衣裳，还有未来的旗帜。」
书本与讲台
皮埃尔深知，要打破旧秩序，不能只靠铁与火，还要靠字与声。他与一群印刷工人与妇nV创建了「自由校舍」，课桌是工人自制的木板，老师是退役军人与中年妇人。
有一天，一位名叫玛莉的小nV孩站上讲台，向同龄人朗诵皮埃尔的短诗：
「我们是走出影子的人，
不再跪拜，不再沉默。
语言是我们的枪，
自由，是我们亲手刻下的碑铭。」
内容未完，下一页继续阅读那一夜，罗伯斯b尔回到家中，对皮埃尔说：「你的印刷机b我的演说还有力。你让人民相信自己能思考——这b他们相信我们还重要。」
新的政治
巴黎各区开始试行「协议会」，任何市民皆可发言、提出动议、投票。一名送水工人曾在会议中提出：「城市的排水系统应由公社接管，不能再由私营公司垄断！」提案通过後，市政工人加入街坊，三日内清理了堆积多年的W水。
在每一场改革的推动中，皮埃尔总是坚持：「不是为了我们替人民做什麽，而是让人民学会自己做。」
但在每一场进展背後，也有Y影在蔓延。资产阶级开始资助ZaOF报纸，热月党在国民大会中指责：「你们让无知的人决定法律，让暴民站上讲台，这不是民主，是暴政！」
皮埃尔望着那些议员的脸，一个个穿着华美的外套，眼中满是丑陋的憎恨。他知道，这场战争才刚开始，而敌人不再只是过去的国王，而是打着「自由」之名，拒绝平等之实的人。
彼得格勒1917年3月：推翻以”秩序”之名奴役人的制度
雪还未融尽，街头却早已SaO动不已。亚历山大中尉站在涅瓦河畔，披着军大衣，手中握着一封刚从前线寄来的信——哥哥从乌克兰前线寄来的纸条，字迹潦草，纸上还沾着乾了的血迹与泥巴。
「补给只剩发霉的黑面包，两周前就没了。敌军的Pa0火没有停歇。亚历山大，我不是怕Si，我怕我们Si了，什麽也没改变。」
亚历山大读完，手微微颤抖，与这封信一同转交的是哥哥的阵亡通知书。在调任情报局前，他曾是JiNg锐近卫兵团的一员，父亲曾是沙皇的参谋，母亲则出身地方贵族之家。从小，他被教导顺从、效忠、维持秩序——但这几个月，他所看见的，是秩序如何崩解。
内容未完，下一页继续阅读火车站外的工人集会日益频繁，街头的面包排队已长至数个街区。一次他奉命镇压罢工群众，走到现场才发现，那些「SaO乱分子」多是妇nV与孩子。他拔出佩剑，却怎样也举不起来。
「你也是人民的儿子，不是吗？」一位穿着褴褛的老妇望着他说，语气平静如雪。
那晚，他独自坐在军营一角，看着皮靴上的盐痕与裂痕。他忽然想起少年时在庄园读过的书——关於法国的革命、雅各宾派、和那句让他当年觉得可笑的话：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
现在，他不再觉得可笑。他开始怀疑，这场即将倾覆帝国的浪cHa0中，他的角sE，不该只是个听命的军人。
一位老朋友，米哈伊尔，是工兵营的上尉，早就加入了秘密的士兵委员会。某晚他悄悄将亚历山大带进一间地下室，里面是来自不同部队、不同阶级的军人与工人代表。
「我们要推翻的，不只是沙皇，」米哈伊尔说，「而是所有那些用”秩序”之名奴役人的制度。你不是也厌倦了吗？我们打仗、挨饿、Si去，而他们在冬g0ng喝香槟。」
亚历山大没有立刻回答，但他知道，他已无法回头。他从口袋中掏出那封哥哥生命最後的那封信，点了火。
「谢尔盖?德米特里，我个哥哥，你不该Si於沙皇的愚蠢与固执，我要为你活下去」
亚历山大低声的怒吼到。火光映照着他眼中的矛盾与决心。
彼得格勒，1917年3月8日国际妇nV节
内容未完，下一页继续阅读那日清晨，冰还未化，街上却像春雷初响。亚历山大中尉被一阵远处的吵闹声惊醒。他披上军衣走出营房，只见成群结队的妇nV举着写着「面包！」与「和平！」的布条，在工厂区聚集，队伍越走越长。
「是罢工」卫兵说，「但nV人这麽多，真像闹剧。」
亚历山大沉默。他记得米哈伊尔说过：「当你母亲与姐妹走上街头，就不是闹剧，而是革命的开端。」
数小时後，命令下来：出兵镇压。由於基层军官多被派往前线，身为情报局中尉的亚历山大，也奉命率领一个排，前往武器工厂前的集会地点。他望着人群，那些穿着破旧大衣的工人、挤着婴儿的母亲、挥舞面包篮的nV孩，一时间竟与战壕里哀嚎的士兵脸孔重叠起来。
一名士兵举枪准备开火，亚历山大猛然扑上前，压下他的枪口：「不准S击！」
士兵惊愕看他，他回头对整个排喊道：「不要向自己同胞开枪！」但这不是一声命令，而像是宣言。
片刻後，有士兵抛下枪；接着第二个、第三个。士兵们犹豫着、迟疑着，终於有人大喊：「中尉是对的！不能再对自己人开枪！」
现场一片沉默，随後爆出掌声。亚历山大第一次看见，枪口不再是恐惧的象徵，而是选择的可能。
三天後，彼得格勒苏维埃。
米哈伊尔带他穿过混乱的街头与被占据的兵工厂，进入斯莫尔尼g0ng一栋Y暗的会议室。那里聚集着来自各军营的代表，有穿制服的士兵，也有戴红领巾的铁路工人。
内容未完，下一页继续阅读「这是亚历山大中尉，」米哈伊尔介绍，「他带领整个排拒绝对人民开火，我提议他作为情报局的代表，进入苏维埃。」
有些人狐疑地看他，尤其是穿破衣的工人。「他是贵族出身吧，还是情报局？凭什麽相信他？」
亚历山大没有辩解。他走上前，从大衣中掏出那封哥哥的阵亡通知书，放在桌上。
「我哥哥Si在没食物、没的战壕里。国家让他白白Si去，而我本可以继续戴着军帽，坐在温暖的军营里。但我选择了站在街头。」
他环顾四周，语气坚定却不夸张。
「我不再为旧秩序服务。我愿为这场革命付出一切，包括我过去的身份。」
沉默良久，一名老工人点头：「那就让他坐进来吧。我们需要懂军事、也懂觉悟的人。」
就这样，亚历山大坐上了代表之席，一个来自旧贵族家庭的军官，如今成为首都工兵苏维埃的一员。他知道，真正的战斗，才正要开始。
彼得格勒军官俱乐部後厅，1917年3月13日
夜已深，桌上的油灯摇晃着橘h微光。由於曾经在前线负伤立功的背景，亚历山大的名号，在军官俱乐部中有一定的号召力，并且由於情报局工作的缘故，需要主动接触不同部门，亚历山大找来七八名军官，有的来自前线、有的驻守首都，每个人神sE犹豫，彷佛还未习惯谈论「背叛沙皇」这件事的语气。
内容未完，下一页继续阅读「这不是Zb1an，」亚历山大声音低沉但坚决，「是历史的选择。我们的士兵早已不再愿意为尼古拉战斗，他们为活命、为家人、为春天的面包而战。」
一名中校皱眉：「但军队的忠诚……」
「忠诚不是向一个抛弃我们的皇帝，而是对我们的国家、人民与更美好的明天。」他顿了顿，从皮夹中取出一张摺得发皱的纸。
「这是来自皇室内线的情报。」亚历山大平静地说，「沙皇已离开莫吉廖夫，准备搭乘特别列车南下与前线联络。他的火车会经过普斯科夫，再转往图拉。」
所有人抬起头。
「你要我们……拦截沙皇？」那位中校几乎不敢相信。
「不，是请军队完成历史的责任。让国家不再被一人所挟持。」
沉默数十秒後，另一名年轻军官开口：「我们可以让第六近卫团掌握铁路调度，他们的排长是我军校同学，站在我们这边。」
「我能联络普斯科夫的宪兵队，他们已对皇室冷淡许久，只要下命令，他们不会阻止接管。」
「我……」那位中校叹气，最终点头：「若不这麽做，战争还会继续，沙皇必须退位，才可以终结所有人的苦难。」
内容未完，下一页继续阅读亚历山大站起身，第一次感到，自己的脚下不再是帝国的地板，而是历史翻页时震动的脉搏。
3月15日，普斯科夫站，一列特别列车停下
沙皇尼古拉二世望着窗外，原以为会迎来忠诚的军官，却见一整排沉默而冷漠的士兵。
一名少尉走进车厢，行了个军礼。
「陛下，我们奉命将您护送回彼得格勒。」
「谁的命令？」
「来自人民的苏维埃。」
尼古拉一时间语塞，竟没质问。他低头看着手杖，又望了望窗外灰sE的雪地，轻声说了一句：