早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。

他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。

林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。

她想说话，但不敢。

她怕他又来一句「那是废话」——

她不想再一次被打脸。

沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：

「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」

「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」

她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」

「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」

「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。

内容未完，下一页继续阅读「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」

他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。

「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」

「你、你他妈在开我玩笑喔——」

「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」

**

林俞晴的脸白了一下。

不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。

她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。

椅子发出难听的吱嘎声。

她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。

**

内容未完，下一页继续阅读她心里有个声音开始往外爬：

「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」

「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」

但同时，另一个更阴暗的声音在低语：

「你其实很想有人这样对你，不是吗？」

「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」

她摇了摇头，把那些声音都赶走。

嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」

沉柏川听见了，但没回。

**

时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。

内容未完，下一页继续阅读没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。

她开始想逃。

不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。

但那些东西在这里全部被拆解掉了。

她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。

她不是第一次被人看不起，也不是第一次被人骂，但这种「被完整看穿」的感觉，像是有人在她心上盖了一个印章：「烂货」。

而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。

**

十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。

「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」

她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。

内容未完，下一页继续阅读「你觉得你现在赢了是不是？」

「我没要赢。」他回答得很快。

「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」

**

她站起来，没再说话。

走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。

但她没有掉头走人。

因为她知道——外面更没东西等她。

而这个男人，他说过的话，一句都没改过。

他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林俞晴把最后一张标籤贴上时，时间刚好是八点五十九分。

她手指黏着胶，一屁股坐在地上，汗从下巴滴下来，整个人像刚打完一场没人看的仗。

她没有立刻起来。

她以为会有人来看——至少，会有一声「可以了」。

但没有。

整个空间安静到连她心跳声都放大。

她等了快一分鐘，终于自己站起来，走出书房。

**

沉柏川坐在客厅餐桌前，还在看资料，桌上一杯水，没喝。

林俞晴站在他面前，开口的语气硬得像刀背：

内容未完，下一页继续阅读「做完了。你不是最会记时间？八点五十九。」

他抬眼看她，点头：「完成得准确。」

就这样，没有「好」、没有「可以」、没有任何多馀的字。

她皱起眉，火气瞬间涌上来：

「你只有这样？」

「我他妈做完了，你一句话都没有？」

「你在装什么？想让我求你一句好话？你是不是有病？」

他看着她，不急不怒：

「你现在的状态，做完是基本，并不值得称讚。」

她整个人炸开：

内容未完，下一页继续阅读「你是不是想当上帝啊？你是不是觉得你他妈高高在上，每句话都能定人生死？你这种人真的很噁心欸你知道吗？」

「你控制狂！变态！心理变形的失控仔！」

「你要是不讲话就不要讲，最好一辈子都闭嘴——操！」

**

她最后一句几乎是吼出来的。

屋子里安静了两秒。

沉柏川放下手里的笔，语气乾净得像诊断报告：

「你刚刚那段话，内容过多、意图不明、情绪过重。」

「因此，取消今日午餐权利。」

林俞晴脸色一变：「你他妈说什么？」

内容未完，下一页继续阅读「今天中午你不会吃到饭。」

他直视她，语气依然平稳：

「不是因为你骂我。」

「是因为你现在的精神状态，不值得进食。」

「你连被照顾的资格都没有。」

她脸色发白，嘴巴张开，没能回嘴。

**

他看了看时间，补上一句：

「九点十五分到十一点三十分，进行全屋清洁。」

「包括客厅、浴室、厨房与阳台。扫具在储藏柜第一层，清洁剂第二层。」

内容未完，下一页继续阅读「清洁纪录将决定是否恢復晚餐。」

「完成后回报。若时间超过，不用回报，直接延长禁食。」

**

林俞晴咬着牙，呼吸越来越重。

她想摔东西，想骂人，想翻桌子。

但他连「惩罚」这件事都说得那么冷静，让她根本连发疯都没落点。

他根本没给她「被对待」的空间。

他只是在删除她的人格存在感。

**

沉柏川转身离开，走向书房时，只留下最后一句话：

内容未完，下一页继续阅读「现在是九点零六分。你还有九分鐘可以处理你的情绪。」

「之后，我不接受任何声音。」

房门关上。

林俞晴站在原地，手指在抖，胃开始痛，但更想吐。

她第一次有种感觉——

这世界上真的有一种人，会用规则把你活生生逼到崩溃，而自己一句气话都不必说。

她狠狠擦了脸，转身走向储藏室。

心里骂了一句：「干你娘的，你最好一辈子都别转头看我。」

但她还是弯腰，去拿了拖把。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】时间：上午?11:30

林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。

她汗流浹背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观眾的比赛。

站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：

「好了啦！都扫完了！」

语气衝得像在喊战，尾音还带点挑衅。

她站了一会儿，发现没声音。

整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。

她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门衝进去。

「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」

语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。

内容未完，下一页继续阅读**

沉柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。

他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：

「结束了？」

林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」

他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。

**

他从阳台开始检查。

每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细緻到像显微镜。

他什么都没说，但眉宇渐渐压低。

浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。

内容未完，下一页继续阅读厨房流理台油痕没擦乾，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。

他扫了一圈，没有一处合格。

**

走回客厅，他把纸放下。

林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：

「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」

**

他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。

「吃了。」

她一愣。

内容未完，下一页继续阅读「……什么？」

「胃药，吃了。」

她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：

「你怎么知道我胃不舒服？」

「你整天这样盯着我喔？」

沉柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」

**

她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。

但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。

**

内容未完，下一页继续阅读她终于伸手，接过药片。

没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。

「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」

她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：

「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」

**

沉柏川没有回嘴。

但她心里却更烦了。

——他没问、没说，却什么都知道。

她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。

内容未完，下一页继续阅读这种感觉不是被关心，是被扫描。

而他递出药的方式，像在餵狗。

她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。

她不是屈服，而是根本没得选。

**

他等她喝完水，才淡淡开口：

「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」

「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」

「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」

「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」

内容未完，下一页继续阅读「这些我都记下来。」

**

他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：

「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」

「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」

「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」

「不会补，不会延。」

**

林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。

她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。

内容未完，下一页继续阅读她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」

但话没说出口。因为她知道：

他不是爽。他只是在等她自己爬起来。

比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。

**

她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：

「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」

但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。

因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】视角｜沉柏川

他昨晚没睡。

凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。

他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。

林俞晴，出现在监控里。

**

沉柏川没有迟疑，按下门锁。

这不是什么预料之外的安排。

他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——

「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」

那一瞬，就是能伸手拉的时机。

内容未完，下一页继续阅读他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。

**

现在是早上十一点半。

沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。

他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。

但他一整个上午，只做了一件事：看监控。

他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。

还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。

起初只是短暂的停顿，像在压住什么。

后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。

他不是什么心细如发的圣人。

内容未完，下一页继续阅读只是对这种人生边角的人看得够多了——

「她这样过日子，不可能没有胃病。」

不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。

那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。

**

她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：

「好了啦！都扫完了！」

他视线没动，眉毛轻轻一挑。

嘴角微微弯了一下。

那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。

他放下笔，正准备起身时——

内容未完，下一页继续阅读房门被直接推开了。

**

她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。

「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」

**

他心里那瞬间的震惊感其实很明显。

不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。

她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。

更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。

这种人，没办法慢慢教。

只能重训。强制植入秩序。

内容未完，下一页继续阅读**

他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。

然后，检查她的成果。

他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。

每一个没做好的地方都清楚列在脑中——

这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。

她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。

他不会接受。

**

检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。

「吃了。」

内容未完，下一页继续阅读她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。

他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：

「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」

她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。

这就够了。

**

他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。

不服、怒瞪、想骂人——

但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。

**

沉柏川在书房，看着她的背影。

内容未完，下一页继续阅读她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。

但她还在做。还没倒。

他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。

只有冷静的结论：

「她还撑得住，那我就继续给她压力。」

「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」

**

她以为他在控制她。

其实他只是，不容许她再烂。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。

泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。

刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。

**

她其实很饿了。

胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。

**

「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕噥。

但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。

**

她抬头看了一眼厨房门口——空的。

内容未完，下一页继续阅读他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。

他是不是在等她再犯错？

还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？

**

她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。

「干…」

她深吸一口气，伸手把锅子扶正。

**

然后她突然开始想一件事：

「如果我今天真的做完了——乾乾净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」

内容未完，下一页继续阅读「他会怎样？」

「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」

她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。

「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。

**

锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：

她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。

以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；

回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。

她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。

内容未完，下一页继续阅读**

但现在这男人，他不是会夸人那种人。

他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她骯脏、没骂她不知好歹。

但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。

**

「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。

空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。

**

她手指按住水槽边缘，指节泛白。

「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」

内容未完，下一页继续阅读她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。

泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。

**

一边刷，她又开始乱想：

「五点半…会不会他站在门口看？」

「如果他真的来看，会不会……点一下头？」

「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」

她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。

「操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」

**

内容未完，下一页继续阅读锅子刷到第十三件。

她胃抽了一下，几乎站不稳。

她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。

**

「剩一半。」

「忍完就结束。」

但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，

还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：

「做完了，他就会来看我一眼吧。」

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她洗完最后一个锅子时，时鐘正好指向五点二十五分。

手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。

擦乾、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。

她不知道那些乾净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。

她真的，把每一个都洗乾净了。

**

她回过头，看了一眼厨房门口。

没有人。

没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。

她心跳有点快，但不想承认。

**

「该检查了吧…」她小声说。

内容未完，下一页继续阅读但她没敢喊。连敲门都不敢。

**

她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。

胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的噁心。

她想睡了。但更想吃东西。

但他没出来。

五点半到了。还是没声音。

**

她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。

调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。

再看一次时鐘，已经五点三十四分。

「干…你是不是故意的。」

内容未完，下一页继续阅读她咬牙，站在原地不动。

**

终于，五点三十七分，书房的门开了。

他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。

只是走进厨房，一件一件开始检查。

她站在墙边，没敢动。

**

他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。

她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。

但她更怕——被挑出一个错误。

然后她晚餐就没了。

**

内容未完，下一页继续阅读他终于停下动作。

转头，视线终于落到她身上。

只是短短一眼。

但她真的有被看见。

**

「完成度符合要求。」

他这么说，声音像是核对清单的语调。

她没回话，只狠狠点了一下头，装得像是「早就知道」。

但她知道自己心里那瞬间有多快乐。

不是高兴，是松了一口气。

还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。

**

内容未完，下一页继续阅读他走出厨房，留下一句：

「十分鐘后用餐。吃完碗自己洗。」

她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。

**

她不是因为快吃饭了才开心。

她只是想了一秒：

「他来了，他真的来看我洗完了没。」

**

她没想过，被肯定是这种感觉。

而这种感觉，比吃饭还饱。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。

送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。

沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。

**

林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。

他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。

陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。

三菜一汤，份量精准，顏色清爽——

太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。

他坐下，她也跟着坐。

没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。

内容未完，下一页继续阅读**

沉柏川开始吃。

他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。

他没看她，也没说一句话。

她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。

她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。

她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。