视角｜沉柏川
他昨晚没睡。
凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。
他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。
林俞晴，出现在监控里。
**
沉柏川没有迟疑，按下门锁。
这不是什么预料之外的安排。
他知道这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——
「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。」
那一瞬，就是能伸手拉的时机。
内容未完，下一页继续阅读他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。
**
现在是早上十一点半。
沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。
他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。
但他一整个上午，只做了一件事：看监控。
他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。
还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。
起初只是短暂的停顿，像在压住什么。
后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。
他不是什么心细如发的圣人。
内容未完，下一页继续阅读只是对这种人生边角的人看得够多了——
「她这样过日子，不可能没有胃病。」
不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。
那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。
**
她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：
「好了啦！都扫完了！」
他视线没动，眉毛轻轻一挑。
嘴角微微弯了一下。
那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。
他放下笔，正准备起身时——
内容未完，下一页继续阅读房门被直接推开了。
**
她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。
「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」
**
他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
这种人，没办法慢慢教。
只能重训。强制植入秩序。
内容未完，下一页继续阅读**
他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
然后，检查她的成果。
他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
他不会接受。
**
检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
「吃了。」
内容未完，下一页继续阅读她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
这就够了。
**
他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
不服、怒瞪、想骂人——
但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
**
沉柏川在书房，看着她的背影。
内容未完，下一页继续阅读她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
但她还在做。还没倒。
他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
只有冷静的结论：
「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
**
她以为他在控制她。
其实他只是，不容许她再烂。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】水声没停。她站在厨房水槽前，手里拿着第三个锅子，来回刷。
泡沫浓到看不见底，她也没真的在看，只是一直刷，一直刷。
刷得有点用力，像要把什么东西刷掉一样。
**
她其实很饿了。
胃还在隐隐作痛，药是吃了，但空腹的感觉还在——那种没东西可以填补的空，像是一直有人在体内拿针乱刺。
**
「他妈的…就不能给个小点心吗？」她小声咕噥。
但声音虚弱，连自己都听得出来没底气。
**
她抬头看了一眼厨房门口——空的。
内容未完，下一页继续阅读他没有回来看她。没有检查、没有说话，连脚步声都没有。
他是不是在等她再犯错？
还是根本不在乎她会不会做完，只是放话好听一点，实际上就是——想饿死她？
**
她手上动作快了几秒，锅子啪一声撞到水槽壁。
「干…」
她深吸一口气，伸手把锅子扶正。
**
然后她突然开始想一件事：
「如果我今天真的做完了——乾乾净净的那种，没有错、没有骂脏话、没有敷衍，全部都照他的要求来——」
内容未完，下一页继续阅读「他会怎样？」
「会说一句‘不错’吗？还是…至少，看我一眼？」
她眼睛忽然热了一下，心里瞬间烦躁。
「干你娘你到底在想什么啦…」她骂自己，声音很小，但咬字咬得很狠。
**
锅子洗到第七个的时候，她突然意识到一件事：
她从来没有那么认真地想过——要把一件事做好，是为了被人认可。
以前在学校，她认真交作业也被老师骂多馀；
回家帮忙做家事，只会被酸「做这么慢」。
她很早就放弃了，觉得努力是没有奖励的，只有被骂少一点。
内容未完，下一页继续阅读**
但现在这男人，他不是会夸人那种人。
他说的「错误」不带情绪，讲任务像在列报告，他甚至没骂她废、没说她骯脏、没骂她不知好歹。
但也正因为这样，她反而更怕自己真的做不好。
**
「靠北…我现在是怕没晚餐吗？」她停下手，水声也停了。
空气里只剩下她的喘气声，还有胃在隐隐发热的灼感。
**
她手指按住水槽边缘，指节泛白。
「没事…没事…就忍到五点半嘛，忍一下就有饭吃了。」
内容未完，下一页继续阅读她嘴巴还在嘴硬，但手，已经开始快起来了。
泡沫黏在手腕上、袖口湿透、背脊一片冷汗，她都没停。
**
一边刷，她又开始乱想：
「五点半…会不会他站在门口看？」
「如果他真的来看，会不会……点一下头？」
「还是什么都不说，只是站那边。那也好吧。」
她脸忽然热了一下，赶紧用手臂抹掉。
「操你大头啦…他最好会记得你叫什么名字。」
**
内容未完，下一页继续阅读锅子刷到第十三件。
她胃抽了一下，几乎站不稳。
她咬牙，深呼吸，撑着水槽撑回来。
**
「剩一半。」
「忍完就结束。」
但她不知道自己心里讲的「结束」，到底是指今天的任务，
还是……一点点，连她自己都不愿承认的那种期待：
「做完了，他就会来看我一眼吧。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她洗完最后一个锅子时，时鐘正好指向五点二十五分。
手像不是自己的，水开得太强，泡沫乱溅，她根本没在管。
擦乾、放上平台、把水关上，她站直，望着那一整排被她磨得发亮的锅碗瓢盆。
她不知道那些乾净有没有达到他的标准，但她知道——自己没混。
她真的，把每一个都洗乾净了。
**
她回过头，看了一眼厨房门口。
没有人。
没有脚步声，没有他的声音，没有他冷冷的指令。
她心跳有点快，但不想承认。
**
「该检查了吧…」她小声说。
内容未完，下一页继续阅读但她没敢喊。连敲门都不敢。
**
她坐到餐桌旁，手臂架着桌缘，脸压在自己的袖子上，头有点昏。
胃像空气打进去后整个涨开，嘴巴里都是药的苦味和泡沫味混成的噁心。
她想睡了。但更想吃东西。
但他没出来。
五点半到了。还是没声音。
**
她不甘心地站起来，走到厨房里，把所有锅碗排列得更整齐。
调角度、对齐位置，甚至擦掉刚才她自己留下的几滴水痕。
再看一次时鐘，已经五点三十四分。
「干…你是不是故意的。」
内容未完，下一页继续阅读她咬牙，站在原地不动。
**
终于，五点三十七分，书房的门开了。
他出现时，手里还拿着平板，视线一如往常，不看她。
只是走进厨房，一件一件开始检查。
她站在墙边，没敢动。
**
他用拇指抚过碗缘，拉开抽屉看排水孔，甚至连砧板底下都翻过。
她心跳开始乱，她讨厌自己这么在意。
但她更怕——被挑出一个错误。
然后她晚餐就没了。
**
内容未完，下一页继续阅读他终于停下动作。
转头，视线终于落到她身上。
只是短短一眼。
但她真的有被看见。
**
「完成度符合要求。」
他这么说，声音像是核对清单的语调。
她没回话，只狠狠点了一下头，装得像是「早就知道」。
但她知道自己心里那瞬间有多快乐。
不是高兴，是松了一口气。
还有一点点……连她自己都想掐死的，满足感。
**
内容未完，下一页继续阅读他走出厨房，留下一句：
「十分鐘后用餐。吃完碗自己洗。」
她站在原地，差点笑出来，又赶紧把笑意吞回去。
**
她不是因为快吃饭了才开心。
她只是想了一秒：
「他来了，他真的来看我洗完了没。」
**
她没想过，被肯定是这种感觉。
而这种感觉，比吃饭还饱。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】六点整，玄关的指纹锁轻响了一下。
送餐的人没进来，只是把一个黑色提袋放在门口，转身离开，像完成某种不需言语的任务。
沉柏川走去开门，取餐，关门，全程没发出半句话。
**
林俞晴站在餐桌旁，脚下像踩着钉子，身体绷直。
他把晚餐一样样摆上桌，动作乾净、有节奏，像执行任务一样无情绪。
陶瓷碰撞桌面的声音让她心脏一抖一抖。
三菜一汤，份量精准，顏色清爽——
太过整洁，让她一瞬间怀疑这是不是陷阱。
他坐下，她也跟着坐。
没有人告诉她可以坐，但他没阻止，她就默默把屁股贴到椅子上，双手搁在膝盖，像等审判一样。
内容未完，下一页继续阅读**
沉柏川开始吃。
他吃得很慢，很安静，每一口都像经过计算，汤匙轻轻放下不发出声响。
他没看她，也没说一句话。
她低头夹起第一口饭，整隻手都在抖。
她吃得很快，像一条飢饿的狗，但又硬要装得没事。
她不敢咀嚼太大声，连碗边的碰撞声都用筷子小心避开。
**
她吃得很安静，不是因为没话说。
而是因为她记得他早上说过的话——
内容未完，下一页继续阅读「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成有效或废话。」
「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」
「——这就是你要活下去的第一条规则。」
那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。
她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。
所以她选择闭嘴。
**
但她心里还是忍不住浮出一个问句：
「我下午表现…有比较好吗？」
她没讲出来。
内容未完，下一页继续阅读她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。
光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。
**
饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句：
「洗碗。」
然后就离开了。
**
她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。
水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。
但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。
内容未完，下一页继续阅读**
她心跳得乱七八糟。
她不敢奢望，但还是想问：
「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」
她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。
**
「闭嘴啦，林俞晴。」
她低声骂自己，咬住下唇。
不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】碗洗完了。
林俞晴蹲在厨房地上，额头靠着膝盖喘气。
不想让人看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。
她听见脚步声。
沉柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。
下一秒，他动作俐落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套深灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。
他把那些东西放到她脚边，语气淡得像是说今天天气不错：
「去洗澡。」
**
她愣了一下，抬起头看他。
「……现在？」她不是在问，是在拖延。
他没回，只多补了一句：「十分鐘，超过严惩。」
**
内容未完，下一页继续阅读她没有立刻动。
她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成骯脏东西处理的感觉。
他连问都没问一句，就直接要她洗澡？
意思是——嫌她臭？觉得她骯脏？
**
她咬着牙，低头盯着那一叠摺得整整齐齐的衣服。
她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。
因为她知道，这个人会惩罚。
不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。
**
她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。
不是拿，是抢。
内容未完，下一页继续阅读但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
她走出去时，还故意不看他。
但她能感觉到他的目光落在她背上。
不是色情的、也不是关心的。
那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
**
她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
她盯着镜子骂了一句：
「操……你什么毛病啊。」
**
她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：
内容未完，下一页继续阅读「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」
「我有说我要你管了吗？」
「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」
但她的声音不大，因为怕被他听见。
嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。
毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。
因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。
然后，后果很难看。
**
她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。
这不是听话，这是求生。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】她洗完澡。
头发还湿着，灰色的衣服罩在她身上宽大又陌生，她心里只有一个念头：
「快点结束这天就好。」
但她一推开门就愣住。
桌上，整齐摆了一些——她完全看不懂的东西。
不是日用品，也不是一般会看到的东西。
是一些奇怪的物品：
一根比她整条前臂还长的黑色藤杖，弯成微弧，表面一节节像蚂蚁的骨头，握把是暗红皮革包的，像特製过
一块厚重的紫檀木板，边缘打磨得滑亮，但中间有清晰的细纹与手柄
一支像学校戒尺加宽加厚的东西，深褐色、长约三十公分，像一把专业尺具
还有一条黑皮带，捲成圆环，不像真皮，更像工业製皮，边角锐利
内容未完，下一页继续阅读她站在门口，半晌没动。
**
「你在搞什么鬼？」她冷声问，眉头皱死，眼里满是戒备。
沉柏川坐在她床边，没回话，手里翻着什么，像在翻帐。
他抬头。
「过来。」
「我为什么要——」