他看见她眼睛里清晰地映出山峰田野，清澈的像一面高山湖泊，是年少与同伴探险时偶遇过的一面湖泊，平静、古老、深远。

他们不再交谈，车子还在运作，偶尔会有颠簸。

她闭上眼睛短暂的睡了一觉。

她在他轻声地呼唤中醒了过来，头发有些乱，整理好头发，起身跟随人群下车。

新鲜的空气令人精神一振。唐祎摘下口罩揣进兜里，看着不大的古镇，白墙青瓦，流水潺潺，非常静谧。他知道这是她喜欢的地方。村口有许多古老的香樟树，也许已经存在几百年甚至更早，能闻到树木散发出独特香气，绿色叶片闪烁着细碎的阳光。

她站在树下，巨大的阴影将她包裹，有孩童在树底玩游戏，嬉笑天真，无忧无虑。

她回忆起秋天时，家家户户晾晒玉米，金黄玉米在秋日艳阳里呈现出一种饱满的、完整的、丰富的视觉盛宴，猫咪睡在竹篾席子上玉米堆里，幼童仍在秋千上摇晃，铃声般的笑声从远处传来。

“我们从这条小路进去，我带你去看湖和阁桥。”

他跟随在她的身后，看她熟门熟路如入无人之境。她知道这里的所有分叉路径，知道哪一处有别于观景园的美景。她总能另辟蹊径。

从大片斑竹林中的小径穿出来，眼前是一面平静而萧瑟的大湖，湖水碧绿清澈，水草如丝，有些湖面局部已经结了薄薄的一层冰，在剧烈的太阳底下反射刺眼的白光。唐祎靠近木头栏杆，看见薄薄的冰层下面有硕大肥美的黑鱼悄无声息的游动，隐藏在水草里。湖面还残留枯萎的荷叶与荷花根茎，白色水鸟在水面游动，互相梳理毛发。

“等到夏天的时候这里会开满白色与粉色的荷花，水鸟会把蛋产在荷花深处，当地人会摇着小木船进入湖面深处，采摘新鲜的荷叶与花苞。”她缓缓地向他描述这面湖最美的时候。

“我喜欢听你说话，感觉像是在听人朗读诗歌。”他微笑，眯起眼睛看湖面模糊倒映着对岸的房屋。

一座古老的阁桥横在两岸。纯木结构，用木头纵横组合，不需要一颗钉子就能牢牢固定，桥面用粗木立柱，顶起屋廊，屋顶用青瓦铺满。斜脊高高掠起，划出优美的线条。廊柱涂上红漆。屋檐处有彩绘，花卉、仙鹤、孩童。蓝色颜料尤为亮眼。经过几百年的风吹雨打，这些颜料已经剥落的剩无几。夏日午后，会有老人坐在桥上喝茶赏荷，清风凉爽。

她对他说：“这座古桥曾在繁华时期，吸引许多游客来观赏。很长一段时间里，这个地方成为网红打卡地。”

他们踩上阁桥的木头台阶，脚下发出咯咯是声响。