父亲回来过一次。那一次，他们终于爆发了。母亲忍耐多年的怨气全部被释放出来。他们在客厅里大声争吵，父亲砸烂了客厅的电视机、门窗还有厨房里的碗盘，洁白的瓷片碎了一地。我听见母亲尖声指责父亲，怒骂他没有良心。父亲则刻薄回应，嘲讽母亲这么多年都是靠他养着。母亲扑过去与父亲扭打一处，指甲划破了父亲的脸与脖子。母亲被粗鲁地推搡跌在地上，瓷片划破的母亲的手，鲜红血迹染红地板瓷砖。

我冲进厨房拿了一把菜刀挡在母亲目前。

父亲伸手过来夺菜刀，我躲开，一刀劈在餐桌上，父亲被我的气势吓住。父亲离开之前说，他要离开这个家，一定要和母亲离婚。

我拽住父亲的手臂对他说，爸爸，你要抛弃我们吗？

父亲推开我，一句话也没说就走了。

从那以后，母亲彻底疯了。

我开始像母亲照顾我一样照顾她，我学着做母亲爱吃的菜式，每天更换花瓶里的鲜花，给母亲熨烫裙子。她开始酗酒，变得邋遢，头发蓬乱，衣服不自知反穿。深夜常常失声痛苦，有时是止不住的尖叫，对着空气咒骂。

父亲常常打来电话刺激母亲，这让她的情况越来越不可控。我打电话给父亲，告诉他不要再打电话回来。

母亲偶尔清醒，伸出颤抖不止的手抚摸我的脸和后背，眼泪大颗大颗地掉落砸在我的手背上，那么滚烫，那么绝望。

母亲告诉我，父亲在外面有了一个家，他们早已经同居并且偷偷生下两个孩子。只要母亲同意离婚，他愿意把这套房子留给母亲。

到这时我才明白母亲为什么越来越憔悴。母亲深爱父亲，即便父亲很少再回来看她，她还是给自己编织了一个美梦，现在这个美梦被父亲亲自敲碎，同时被敲碎的还有母亲脆弱的自尊。

春浮合上电脑，起身去客厅找些吃的，占据整面楼层的高级住宅位于市中心，装修偏灰白调，简约风格。木质地板铺上昂贵的手工羊毛大地毯。她走进开放式厨房打开冰箱，里面放满新鲜水果蔬菜、牛奶、以及她没见过的高档食材。拿了一只红苹果洗干净直接吃。

客厅里摆放古式苏绣屏风，实木书架上全是密密麻麻的书籍，有些还是收藏的古籍孤本。阳台上种了许多花草。一盆被精心养护的昙花搬到了室内，昙花喜爱温暖潮湿的环境，北方并不适合种植昙花。至少两米高的植株用木棍固定，厚厚的叶片侧扁。花期时绽放漏斗状白色花朵，花瓣丝丝缕缕，它只在午夜时分开放，两个小时后便迅速枯萎。