刘礼豪年轻时热衷于跟人唱反调，还没入行就已经很嚣张，那时候他坚信一句话——天赋是藏不住的，有天赋的人迟早会爆发出来，只要天赋足够，怎么都能成功。
真是被这句话害惨。刘礼豪张扬着，跋扈着，结果还没来得及一展才华，就被人妥善地藏了起来，严严实实。
创作是孤独的艺术，只要一支笔一张纸就能凑齐生产资料；演员这个工种，脱离了团队则是无根之水，没办法独自成活。
演员依赖团队，尤其依赖靠谱的团队，导演、编剧、剪辑……但凡有一个环节拖了后腿，那么演员即便有影帝影后的水平，最后也只能听天由命了。
观众只有在好作品里才可以发现好演员。
当刘礼豪认清这一现实的时候，职业生涯已经半废。和经纪公司闹掰以后，几声招呼，行业就已容不下他。他当然尝试过拍独立电影，不拿片酬，但最后发现，在狗屁不通的故事里卖力表演，只会让自己越来越烂。他就算再天赋异禀，也没办法和毫无表演经验的网红女主角、大学无所事事玩了四年却觉得自己巨牛掰的导演、七拼八凑只会借鉴别人作品的平庸编剧，一起创作出一部无愧于【电影】之名的作品。为了将来有戏可拍，他甚至还得掏钱求傻比导演不要把作品到处乱发，以免彻底葬送他咸鱼翻身的微弱可能性。
因此，当听到关琛宣称不怕打压，大不了没有片约就自己制作拍电影的时候，刘礼豪嘴上拍着马屁，表示全力支持，心里却乐得看笑话。
刘礼豪潜伏在关琛周遭许久，发现关琛这人十分矛盾。
关琛在生活里谨慎无比，神经病一样能凭空想象出无数种危机，室内室外任何时候都要处于最方便逃离的位置，永远疑神疑鬼；然而一旦涉及电影，这人偏又天真得要命，觉得只要是个电影专业的人就有能力拍出好电影，只要有心，任何人都可以拍电影。简直荒谬无比。
既然关琛坚持要过家家，刘礼豪自然顺应。
这大概是关琛唯一的弱点了。
刘礼豪打定主意推波助澜，以便让现实给关琛沉痛一击，等关琛带着废物草台班子，栽完跟头茫然不知方向的时候，他就可以趁虚而入，睿智地上前指点人生方向，把关琛的天赋带去更广阔的地方，帮助关琛，也帮助自己。
内容未完，下一页继续阅读“我看过预告，你们拍短片的团队好像都是邻居……”女主持问刘礼豪。
《独居生活》目前放了两期。第一期内容展示了关琛和他的不靠谱职员们的上班日常，第二期播的是几对倒霉蛋新婚客户，还没完婚，就被关琛一一“拆散”，在片尾的预告里，其中一对倒霉蛋吵完架后，还是同意配合拍摄，把相识相恋的过程制作成短片，然后关琛就带着节目组，开始了拍摄团队的组建。
团队的成员，几乎都是来自婚庆街的街坊邻居。有从理发店来，有从美甲店来，还有的干脆就是在街上路过来看热闹的……
整个招兵买马的过程，看起来很像犯罪类电影的主角在召集团伙，主角一声召唤，配角们就热血沸腾，纷纷扔下工作、狠揍喋喋不休的老板、瞒着妻女去跟主角干大事。
“一群外行来拍电影，到底靠不靠谱啊。”
女主持说话直接，一般有槽当场就吐：“你们拆散完人家的婚礼，还让人家拍烂片，简直是二次伤害。为了节目效果，你们也太无良商家了吧！”
刘礼豪很想说，节目里呈现的一切根本不是节目效果，那个工作室从上到下就是那么的荒唐离谱……但他谨记此行的目的，连忙开始公关，解释说，拆散新婚客户的并不是他们啊，而是原本就潜伏在关系里的隐患，他们只不过是将其点破而已，某种程度上他们是做了好事。
“至于烂片，我们是不会拍的。”刘礼豪一脸凝重道：“我们这个团队虽然都是外行，但实际上一点也不弱。因为婚庆行业的经验，是可以嫁接到影视制作里的！”
刘礼豪神情笃定，仿佛说出了什么世间真理。
紧接着，他对着主持人和观众开始灌输，婚庆和影视有多少共通之处：
比如都涉及到服化道，场景布置，现场调度，“婚礼也有各种主题，大家进场之前要换衣服装扮；举办婚礼的地方也多种多样，有的在宫殿，有的在草原，有的在宇宙飞船；有时候为了气氛和真实感，婚庆公司还真的会请演员到婚礼上来扮演角色。”
然后是后勤方面，住所选址，出行安排，餐饮选购，“只要组织过一次集体旅游，就知道把衣食住行安排得井井有条有多有条有多累多难。在这方面，一场婚礼动辄上百人，婚庆公司非常有经验。”
内容未完，下一页继续阅读同样都要面对甲方/导演各种含糊不清的需求。有时候一个材质，一种质感不满意，就立马叫人换掉重来。“有时候对方也不清楚自己想要什么，却必须要你给出一个满意的答案。”
都要时刻准备收拾状况百出的现场，迟到缺席、醉酒闹事、中途反悔、临时加价、舞台坍塌、打架进看守所……“婚礼和片场一样，什么都可能发生。”
更重要的一点是，搞婚庆的这些人在拿到预算之后，明白该怎么花，“给我们几万块，我们可以弄得很性价比；给我们几百万，我们也有渠道把这些钱都花在刀刃上，因为挣的是策划费，所以基本不吃回扣——其他公司不知道，我们工作室是绝对不吃的。”
刘礼豪简直都快把自己说服了。
“你这样一说，好像还真是这么一回事！”主持人、台下观众和另外两个嘉宾，更是觉得谢劲竹非常厉害，真是老谋深算，转行开婚庆，看似脱离了圈子，实际上却在韬光养晦，等到机会来临之际，立马就能东山再起！
刘礼豪要不是对谢劲竹的智商有信心，他几乎也要以为这是一盘大棋。
其实并不是。
以上那些说辞，都是他当初用来煽动关琛的，好让关琛心甘情愿带着一帮废物去拍电影。
钱经理作为工作室的最后一道防线、唯一认真工作的人，理所当然地持反对意见，对计划百般劝阻。只可惜，一如既往地没有作用。刘礼豪作为关琛的贴身走狗，一天当中最重要的工作，就是盯着网络，防止有人把百科词条里关琛的身高体重乱改，然后在网上用小号到处散播关琛的好人好事事迹；第二重要的工作，就是在钱经理每次来找关琛的时候，通知对方关琛没空——哪怕当时关琛就在三米远的地方无所事事吃着雪糕，或与蚂蚁玩耍。
当关琛拿着一本卷成海带的《手把手教你拍电影》，按照上面的目录逐个去街上抓壮丁的时候，刘礼豪就知道自己的计划走上正轨了。
化妆师是理发店的高级设计师，造型师是裁缝店新来的学徒，摄影师和灯光师来自街尾的影楼，美术总监则是隔壁街上书画店的老板，只因当时好奇过来看了一眼热闹，就被路过的关琛纳入囊中……由这样一群人组成的团队，说是剧组，不如说是居委会。如果这样都能拍出及格分的电影，那简直是对所有制片公司和电影院校的巨大嘲讽。
即便其中有哪怕一丝丝靠谱的可能性，也被他刘礼豪幸不辱命地掐掉了。
内容未完，下一页继续阅读比方说，当时导演的人选，关琛原本预定的是一个叫霍利的外国人。刘礼豪查过对方履历，虽然对方待业多年，但有过获奖的作品，还没毕业就已经拍出很厉害的作品，搞不好还有带着乌合之众力挽狂澜的能力。这还得了？此子断不能留。所以刘礼豪最后以“把霍利叫来是大材小用”说服了关琛，去电影学校找了两个成绩普通、人缘可怜、默默无闻的大学生，来充当导演编剧音效和剪辑。
“那关琛呢？他会在短片里出演吗？”男主持好奇说：“如果关琛也出镜表演的话，那最后无论拍成什么样，我想会有很多客人愿意购买这个服务。”
女主持兴奋地说，如果关琛出演，她立刻就去买这个短片服务，然后让关琛演一个抢婚的角色。
对于这种能给工作室增加营收的好点子，刘礼豪迅速予以扼杀：“关琛他不会出演的，他是制片人。”
“制片人。”男主持点点头，问在场的另一个职业是副导演的嘉宾，“制片人是个什么工作？”
副导演嘉宾说：“投资人是出钱的，导演是用钱的，而制片人作为二者的桥梁，平衡艺术和商业，核心工作是管钱。既要用钱拉住导演不要飞，确保预算没有超支，又要在超支之后去投资人那里弄来跟多的预算，为导演争取更多的创作空间。”副导演补充说，其实剧组里涉及到创作之外的一切问题，都归制片人管，所以要当好制片人，其实很不容易。“我待过的几个片场，凡是有关系户想进来，都会先给个制片助理的职位，这岗位的职能范围是剧组的方方面面，就像一块砖，哪里需要哪里搬，非常锻炼人。”
男主持转头问刘礼豪：“关琛当制片你觉得合格吗？”
刘礼豪不出任何人预料地狠狠答道：“完美！”
女主持好笑地说：“我发现你这个人真是老油条，一秒钟都不带犹豫的。”
刘礼豪一脸茫然，仿佛听不出对方的含沙射影。
本章完
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】特定条件下，关琛作为制片人，能力确实是完美。
这次拍摄短片，工作室出资，关琛管起钱来根本不心疼，在片场的情况，往往是导演觉得b方案能省预算，关琛就坚决说用a方案，你别给我省。排除钱之后，再看关琛作为制片人的解决问题能力，逢山开路遇水搭桥，实话实说确实是完美。
有时剧组拍摄，最大的问题是围观的路人，路人热情是热情，但叫着闹着拼命往前凑，确实会阻碍拍摄，进度一耽误那就是钱扔进水里。有的剧组火气上头，就跟路人吵起来甚至打起来，最后成为负面新闻。关琛的解决方法就是，利用虹吸效应，把路人的注意力都集中到自己身上，赶羊一样赶到附近，然后给大家签字合影。刘礼豪最清楚安全感严重匮乏的关琛，有多抵触陷入重重包围的环境里，在关琛的幻想中，搞不好就有人会突然掏出刀子来捅他，让他跑也跑不了。而即便如此，关琛还是一次又一次引着路人离开剧组。所以刘礼豪再看不起这个草台班子，但对于关琛的个人能力，他无论如何也否认不了。
副导演嘉宾举举手说：“我这里有点内幕消息。”
在大家看过来之后，副导演嘉宾说，关琛作为制片人的能力和潜力，其实已经有过证明。早在《警察的故事》拍摄期间，圈内就已经在流传，说关琛办事干脆利落，做人靠谱，自己的戏份拍完之后，就在剧组的各个组里流窜，帮忙解决了不少麻烦，协调各组的工作，绝对是个当制片的好料。到了《黑蛟龙2》，直接在片尾演职员表里兼职了【执行制片】。这一步步的，成长很明显。
正当大家以为副导演嘉宾给关琛的是正面肯定时，副导演嘉宾说，“但是手段有些激进。”
“你详细讲讲？”女主持兴奋起来了，跟刘礼豪聊了这么久，实在受够了和和气气的访谈氛围，真是的，当这里是《开心大基地》吗。
副导演嘉宾说起半个月前，关琛出现在京城长平影城，流窜于各个剧组，暗地里在接触各剧组的王牌编剧，而且为达目的，手段十分卑鄙——
关琛找到编剧a的小孩，放学后一起吃冰淇淋，让小孩认他为大哥，然后给小孩布置任务，让小孩在家里父母面前一天至少说十句关琛的好话，起到潜移默化的洗脑效果，从而促成挖角或合作；
关琛还找到编剧b在乡下父母的家里，带着一大堆价格不菲的保健品和礼物，贿赂其父母，然后不动声色地卖惨哭诉自己的工作有多艰难，而老人家占到便宜轻易不会吐出来，最后人情自然落在了身为子女的编剧头上……
众人听着感到神奇，没想到关琛还有这样社会的一面。这种处事灵活，手段百出的样子，实在不像关琛自称躲在家里看了三年书的宅男。
刘礼豪也暗暗吃惊，关琛这推销手段，如果转行推销保险，那绝对是销售冠军啊！
内容未完，下一页继续阅读刘礼豪摇摇头，现在可不是佩服的时候，这些笑谈，一个不好可是会成为关琛的负面新闻，导致关琛行情价降低的啊！
绝不能让这样的事情发生！
刘礼豪当即化为公关，解释道：“关琛其实是个很纯粹的人。”
他表示，副导演嘉宾说的这几个例子，其实都很有关琛的风格。
“有的人离经叛道，不过是想成为新的权威而已。但关琛不是。”刘礼豪说：“有时候他做出的事，确实比较荒……奇怪，但是你惊讶过后，很快就能接受，觉得是他能做出来的。”
刘礼豪打了个比方，说，关琛作为一个人气演员，好好的突然说要开制作公司，拍电影，当制片人，要说不是为了利益，没人会信。纯粹想拍更多的电影，演更多的角色？那是说给媒体听的，一般都是姿态。大家都是俗人，做一件事之前肯定想过利弊，拍完这部电影对事业有没有好处，说出某些话会不会不利维持形象？
演艺圈是个名利场，影响力又巨大，那些由影响力附加给人的东西，很容易变成杂念，没人可以忽视千万道视线的重量。于是有的艺人被说成名后失了灵性，不再鲜活；而有的艺人放飞自我，飘飘然找不准位置。
而关琛，内心仿佛天生带着一个过滤器，一旦认定了要去做某件事，那么人情、利益、权威、偏见，统统干扰不了他。
对于关琛来说，他心里觉得怎样会对作品好，那他就可以成为什么样的人。
“所以他只是听了我的保险推销方法，试着去招揽人才而已。”刘礼豪表示如果是自己上场，那才叫真正的不择手段，不会像关琛那样既没有威胁任何人，也不花钱挖角。
在观众的掌声中，刘礼豪松了一口气，勉强算是公关成功了。
“关琛这种风格的艺人，好像还第一次见。”女主持说。
内容未完，下一页继续阅读男主持赞同：“一个人的风格，是个人哲学的体现。显然，关琛对事物有自己的看法和定义，个人哲学形成，个人风格也就出现。”
就像关琛像关琛常年只穿运动服，却没人觉得他土。以至于关琛在火了之后，运动服时尚也开始盛行。
女主持问刘礼豪：“你觉得关琛这算是什么风格。”
刘礼豪迟疑道：“呃……进狱系，纯狱风？”
女主持点点头，表示关琛这样亦正亦邪，让人很难说清楚的形象和气质，确实在影坛第一次出现，这种矛盾的感觉确实纯欲。而禁欲也确实有点，关琛苦行僧式的生活作风，让他在圈内的风评都开始变得五彩缤纷。
“诶，你觉得他会不会是……”女主持向旁边的同事挑了挑眉。
“我觉得不是。”男主持摇头，表示断袖雷达没响。
女主持直接就问刘礼豪了：“你知不知道关琛喜欢什么样的女生？”
刘礼豪摇摇头说，他也不知道。
关琛身边的异性不多，他跟着关琛这么久，排除掉工作室里的那些女员工，也没见过关琛和什么异性亲近。一开始刘礼豪以为关琛和小熊是一对，后来才发现，关琛明显拿小熊当跟班，就连一起骑自行车都是骑双人自行车，而且还让小熊在后面死命蹬，自己在前面舒舒服服把控方向。