那一刻，连星夜感觉整个世界像是被按下了开关一样一片黑暗，无数双黑洞洞的眼睛直愣愣地望着他，连空气都变得阴湿滞塞，阴湿的触感像无数双无形的大手一样一寸寸缓慢地摸上他的脚踝，抓着他的双腿将他往冰冷而窒息的深潭里用力拖拽。

徐启芳哭哭啼啼的声音浮现在耳畔：

“……怎么能在学校说动手就动手呢？还当着那么多同学的面！这让我们家星夜以后怎么有脸见同学啊，星夜还要上学的啊！”

同学……

是啊，他已经没有脸见同学了。

当时他爸爸举着皮带，从操场一直把他揍到教室，把他像一条狗一样揍得屁滚尿流，他根本就是连滚带爬地逃了回来，然后，教室的门被关上了，他就像被关进笼子的狗一样，当着全校那么多师生的面，趴在地上被他爸爸又打又骂，完全没有一点做人的尊严。

他是怎么还有勇气踏进这个学校、踏进这个教室的？

连星夜第一次知道，原来一个人的人格底线可以被一再贬低，贬低到这种程度。

初中的时候，他被老师当众扇巴掌，他以为自己已经受到了奇耻大辱，然而等到高中，他被班主任当众撕答题卡，又觉得自己的自尊心已经碎得不能再碎，直到此刻，他直面这一双双见证了他人格和尊严被撕碎后丢到地上踩烂的无辜又好奇的眼睛，他终于感到恐惧了。

他恐惧于面对同学戏谑的视线，他控制不住地想象同学们在心里是怎么议论他的，他被爸爸殴打的照片和视频可能已经传遍了全校，他们会对着自己的脸高谈阔论，对着他像一个垃圾一样趴在地上的可怜姿态大肆评价，无论是认识他的还是不认识他的，都将把他的痛苦遭遇当成茶前饭后的谈资，即使时间让他们淡忘记忆，在未来的某天也有可能突然回想起来，然后将过去的他从记忆里翻找出来翻来覆去地鞭尸，他凄惨可怜的模样将一辈子留在人们猎奇的记忆里。

连星夜整个人像是被定住了一样，身体僵直在门口，一步也走不动，无数密密麻麻的虫子顺着他的脚踝爬到他的身上，把他整个人从上到下严丝合缝地包裹起来，啃食叮咬他身体的每一寸皮肤，钻进他身上的每一根汗毛里，让他浑身的每个细胞都抓耳挠腮地痒，蚀骨噬心地痒。

从事发之后开始，他就一直克制自己不要去回忆那天的细节。

他以为自己没事的，他以为自己足够坚强，只要忍一忍就能过去，只要不去想，就可以当做什么都没发生过。

但他错了，他是一个软弱的人，他的意志力不够坚定，他根本没有想象中那么坚强。

他太在意他人的评价了，他一想到别人可能在他看不见的地方议论他，在脑海中偏颇地臆想他和评价他，他就难受得恨不得直接去死。

直到直面事发地的这一瞬间，他才知道原来那件事在他心里留下了这么大的阴影。

大到他只用站在这里，那天的每一个细节，他爸爸的每一个表情语言和动作、皮带举到空中的高度和弧度、抽打在身上的声音和节奏、趴在地上冰冷坚硬的触感、皮肤肿胀酸痛和骨头快要断裂的感觉、把他团团包围然后尽情投射在他身上的每一道戏谑唏嘘的目光……全都如此时此刻正在发生一样历历在目。