妈妈。我满口鲜血，因为五脏六腑都被压碎。

“现在你回来了，也考上了工作，你也喜欢当老师，一切都会好起来的。”我妈说这句话的时候，可能是无意识的反应，可能是微微呼吸不畅，她轻轻叹了口气。

一个退休的电信员工和一个刚刚上任的高中语文老师。生活总归还是过得下去的。至少听起来是这样的。

我妈的手机响了，铃声是某段耳熟的电视剧主题曲，具体名字想不起来了。大概率是我爸打过来的，他应该是开车过来接我们了。二月份，树都是没有叶子的，一切都是干涩的、冷冷的。但是今天有点能感觉到太阳了，尽管抬头并不能在天上看见它，但是能感觉到它。因为所见之处，一切都太亮了，甚至有点晒。

走长长的台阶下山的时候，我和我妈身边路过了两个很年轻的女孩，牵着手的。其实春节过后，上山登高拜佛的人一直都不少，过路的人很多，但是她俩直直路过我们的时候——总之我是看见了。

不知道我妈有没有看见，也可能她不想看见，也可能是我想多了。

我爸把车停在离山脚有一段距离的地方，因为他说只有那个地方可以停车。我走过去的时候，甚至都感觉有点热。我妈一向走得快，也可能是我走得太慢，我俩之间隔着一段距离。我打开手机，回复着一些零零碎碎的微信消息。

要确认的信息太多，我看着群里一条接着一条接龙回复的“收到”。点击开那个工作安排的表格，这学期我得教高一下三个班的语文课。密密麻麻的课表，我数着可能会空闲的时间。

突然又开始耳鸣。周围的所有其他声音都一瞬间消失了，只剩下我自己。我一边轻轻揉着耳朵一边往停车的方向走，太阳最终还是出现了，有阳光开始照在地上。我刚才一直低着头走路，因为被照到才微微抬头，才看见自己差点撞上一个女孩子。

她大概也没看路，戴着耳机，瘦瘦小小，应该是个初中生。那微弱阳光正好落到她的一些头发和额角，她本来就白，更是照得发白。我不知道该怎么形容她的头发，没有扎起来，散着的、不是很长、甚至尾部还都是翘起来的。

我赶紧往一旁让路，侧身让她走过去。她微微抬头看我，好像是还没睡醒就出来的样子。我捂着耳朵继续往前走，耳鸣逐渐消失，周围的声响又一点点出现。我回头，已经看不见刚刚的小孩了。

我打开车门，我爸问我想中午想吃什么。我有点疑惑，我记得昨天晚上我妈做的排骨还剩了很多，应该拿出来热热是可以凑合一顿的。我爸握着方向盘，喃喃了一句今天天气真好啊。

我说，我想今天晚上就去学校附近租的房子里住。我又补充到，我自从大学毕业后，已经很久没有看过教材了，我想为了学生负责，我应该去把之前那些可能已经忘记的东西，捡起来。

在我说完后，他们都沉默了一段时间。我妈说话的时候小心翼翼，生怕提及我毕业后整整一年半昏天暗地的经历，柔着声音安慰我一切真的会好起来的，这份工作我再适合不过了。