我是怎么把那个坐在办公室研究生实习教务变成我女朋友的。我是怎么不顾一切低着头跟她走的。我是怎么下定决心要和她无论发生什么都要一直在一起的。我是怎么问出那个问题的，我是怎么告诉她我也很喜欢她的。我们是怎么哭着在无数个夜晚里面相拥的。

她在我耳边喃喃，问我为什么会喜欢她这样的人。她觉得她自己并不好。一个普通的、循规蹈矩的、跟着父母计划安排走的、甚至从小到大都没有离开过自己生长城市的人，为什么要这么被喜欢着。

我是怎么回答她的。

我说因为你是杨羽。

我坐在她的床上，她蹲坐在墙角。夜晚，一点光都没有，我们也不爱开灯。我们就挤在只有十平米的小房子里面，我们和隔壁的房子甚至没有距离，能听见对面一整晚开着空调的滋滋声。

我又补充着，因为只有你会无条件去拥抱我，然后吻我，然后爱我。

杨羽，在你之前，没有人爱过我。我也从来都不知道，被爱是这么要把人幸福疯的事情。

只有杨羽爱宋旧。她在这所大学里发现了宋旧，然后带她去看电影看书看展吃饭，然后带她回家。她们是怎么梦想着要去另一个很远的城市定居的。她们计划着、甚至写在了纸上，一遍又一遍描绘着属于未来的美好生活。

“人只要往前走，就是有路的。”。“总归是喘着气活着，都要和你一起的。”。

梦里，杨羽扯着我的头发，又在哭着重复说“对不起”。我不知道她到底在哭什么，或者说，她为什么老是为了明明不能改变的事实哭。

在那个出不去的房间，一个月只要一千五破破烂烂但是却成为我和她在这个世界唯一避难所的廉价公寓，我们却曾经想过某种永恒的可能。我用整段大学的时间去认识和承认我的爱，然后她来了，她让我得到了然后又失去掉。

杨羽，我被耗尽了。

我醒来，浑身都是汗，周围全是黑的。我忽然分不清我身边的到底是黑暗的错觉、还是她依旧切切实实躺在我身边。我摸着身旁，是空的。一看手机，凌晨五点四十四。

不睡了。也睡不着了。

我在床上呆坐着，直到楼上传来读书的声音。清晨六点，楼上那个学生在一遍又一遍朗读历史课本。她的声音很干瘪，没有任何的感情，只是想机械地把那些她看见的文字搬进脑子里。