我好像从小就很喜欢依靠着什么人生活。我小时候很黏我妈，干什么都要和她一起，上小学了每天离开家都要哭好久。后来高中的时候，我妈甚至跟我说过：“我觉得你这些事情应该跟你的同学说，能不能不要为这么细枝末节的事情来耽误我的时间？”上大学了离家远了，也对家里没什么牵挂了，我就像落叶一样到处飘。我紧紧关闭了自己，直到杨羽来把我打开。那些最初的、彻夜长谈的、温暖的日子是我目前为止最开心的日子，而后来她不再有耐心来一点点用她自己温暖我的时候，我便知道分开就是迟早的事情了。我不反思我是不是做错过什么，是我不出去找工作当缩头乌龟，还是我试图贪婪地啃食她所有可能的时间——我没有做错什么，我从一开始就是个错误。做错了好像总还是可以改正的，可是我已经烂透了。

所以在既定的结局到来的时候，我没有什么反应。我只是想着杨羽没有我会活得更轻松吧。我短短二十几年总是在对别人推销自己，最后总是被退货。我仅仅用了一个下午把我的东西都从出租屋里搬出来了，关上门的那一刻我才开始哭，我知道我再也不可能进入这个房子里了。我差一点就要敲门质问为什么杨羽你说我们没有未来就没有未来了，但是我除了答应以外我还能说什么呢。

总之我做什么都是徒劳的。我学着接受，接受我写的东西不足以支撑我的生活，接受我喜欢的人渐渐地对我厌倦，接受我的父母放不下对我的要求，接受我的工作是一塌糊涂的。接受了之后，连悲伤的情绪也消失了，我木讷地感知着这一切，甚至不知道该在什么时候道歉，向谁道歉。

又是15班的晚自习。我今天真的一秒也不想在学校多待了。我坐在讲台上，像个绝望的学生，又一次盯着窗户外的天色发呆。我也不想碰见15班班主任，我不想再多看一个人对我投来失望的神情了。

没熬过第二节课，腹痛打败了我。趁着上课厕所里没有人，我困难地找了个隔间，昏暗的灯光下我看见了大量的、已经干了的血渍。我没带卫生巾。

我想着大概只能拿纸先垫着了，推开门，洗手池的冷水对我而言又是一道酷刑。头顶的灯忽明忽灭，张嘉楠出现在我身后。我看见她手里紧紧攥着什么东西，尽管它只露出了一点缝隙，我知道那是卫生巾。

“张嘉楠。”我忘记我上一次叫她名字是什么时候了。

“老师好。”张嘉楠就这么站在那儿了。

我知道这样有点狼狈了。

“你还有卫生巾吗？”我尽可能让我的语气不显得那么奇怪，就像是问一个学生借一只红笔。

“有，我去教室拿？”张嘉楠看着我，尽管她是仰视我，但是她那一刻的语气给我的感觉是拥抱住了我。

我看着她又回到教室里去了。厕所外面的地板很脏，鞋子踩过水渍后留下了很多黑黑的鞋印，又被踩踏得不成样子。张嘉楠回来的时候，不知道是不是灯光的问题，我看不清，但总感觉她就是笑着的。她抬手，把卫生巾和一样带塑料的东西递给我。