我沉溺于语言编织的幻境中太久了。我想起我看过的那些有囤积癖老人的视频，我的心里和他们的房子一样堆满了别人一看就质疑为什么不扔的垃圾。我坐在废品堆中间，成为这里驻守的最后一个人。没有力气也不想去把一切收拾干净。

我就这样混着时间，也不知道自己还持续下去是为了什么。

春游前一天晚上，我本来想着去附近超市买点东西，但是最后还是没能出门。我蹲在安置区的房子里，把《与妻书》的演示文稿做好之后就一直在看电视。我不再看那些过于复杂或者过于深刻的电视剧或者电影了，我也不想再通过审视虚构人物生活的方式来探究某种困境或者体会某种感情了。我开始看很久以前烂过大街的肥皂剧，里面的爱恨拉扯好像能让我忘记我的处境，我闭上眼睛好像就可以活进那些电视里，那些人物好像都过于明确的被自己的情感牵引着，就这么找到了人生的方向，没有需要停下来思考的时候，也没有反复纠结的过程。

我在沙发上睡着了，醒过来的时候已经是早上六点多。外面天还是灰蒙蒙的，电视剧已经播放完了，开始放那些打打闹闹的花絮。我翻出手机看着天气预报，说是阴天。

我爬起来，翻开衣柜。近几年我浅色的衣服越来越少，以至于我现在翻遍了衣柜也只是翻出了一件白色的裙子，还很薄。这件裙子是杨羽送我的，准确来说，是我觉得喜欢，然后她买了给我的。

咬咬牙还是穿上了。我又从衣柜里拿了一件大衣，把这件裙子遮得严严实实。我出门去买早餐，路过便利店的时候，进去买了两瓶柠檬茶。早读的铃声刚刚响，我便去了15班。班级里已经很热闹了，以前都是堆满书和本子的课桌上现在堆满了食物。我看他们都拿着好多生的肉和蔬菜，我问这是可以自己做饭吗。

李澜笑着点点头，说这些是准备去自己搞烧烤的。她还说，昨天晚上张老师已经分了好组，他们一个组一个组地去附近的超市买了食材。我一时间不知道我是应该庆幸自己没去超市还是后悔。教室里的学生一个个看着比上课有精神多了，他们讨论着从其他班听说的春游的细节。

学校安排的大巴停在门口，我带着排成两个队列的班级跟着前面的班往前走。大巴车上学生也是吵吵闹闹的，我一边叮嘱着不要吃太多零食以防晕车，一边重复着春游需要遵守的规则和安全事项。张嘉楠也是和李澜坐在一块的。开车之后，我便坐在前面了。学生们开始玩各种游戏，我听见了手机游戏启动的声音，或者真心话大冒险。我用微信问隔壁班老师车程大概需要多久，又戴上了耳机。

“大概三个小时吧。”

好漫长的车程。尽管我戴上了耳机，但是我还是听见了后面有吉他声。我回头，坐在最后一排的那一群男生在嚎着，吴明义坐在他们最中间，弹着吉他。我摘下耳机，终于听清他们在弹什么，《遥远的她》。他们好像都会唱这首歌，用着并不标准的粤语大声唱着——准确来说是喊着，一点没有张学友那种温柔的感觉，只是为了大声唱歌还嘶吼着。

尤其是那句“遥远的她——不可以再归家——”。

吴明义一直低着头弹着吉他，我好像没有见过他这么地做什么事情的样子。唱到副歌高潮的时候，他也张开嘴开始唱。他平日说话不收敛音量，唱歌时也一样，但是他唱得很好听。这首歌本来就苦苦的，他的声音好像很适合这首歌，他好像确实明白这首歌在讲什么。