第二位是former夺运宗弟子，胸前血字未干；

第三位，则是那位聋哑女孩，身后浮现出一支由光构成的笛子，轻轻旋转。

三人互不相识，却在同一时刻抬头望向桥的尽头。

那里，一道青衫身影负手而立，面容模糊，唯有一笑温润如春阳。

“你们来了。”他说，声音不大，却响彻天地。

随即，他抬起右手，掌中浮现出一支笔正是梦中所见的那支青玉乌羽笔。

“三百年前，我们写下第一笔。”

“三十年前，你们点燃第一盏心灯。”

“今天，轮到你们执笔。”

说罢，他轻轻一掷。

那支笔划破长空，不落向任何一人，而是悬停于三人之间，缓缓分裂成三支，分别飞入他们的眉心。

刹那间，天地变色。

南岭墨竹林废墟中，新竹破土而出，节节攀高，转眼成林。每一根竹身上，都浮现出不同的文字，非篆非隶，乃是“心声体”唯有真心书写者方可识读。

西域黄泉井畔，黑笛终于落地，插入沙中，笛身迅速石化，化作一根通天石柱。柱面铭文流转，竟是百万百姓历年所写心愿的缩影。风过处，石柱发出低鸣，宛如千万人齐声诵读。

京城万人诺墙上，所有签名同时发光，凝聚成一面巨大的旗帜，腾空而起，飞向五洲，所到之处，旧日命坛崩塌，枷锁自行断裂。

而在东海之滨，一名渔家少女正蹲在礁石上，用贝壳在沙滩上写字。她不会读写，只是凭着记忆描摹学堂里看到的句子。当她写完最后一个字时，海面忽然平静，浪花退去，露出一条由珊瑚与珍珠铺就的小径，直通海底深处。

小径尽头，一座水晶宫殿静静矗立，门楣上刻着四个大字：

归真殿殿内无人，唯有一案一砚一笔。砚中墨色流动，似活水般荡漾。少女怯生生走入，伸手触碰那支笔。

笔身轻颤，浮现出一行字：

“欢迎回来，第十一代守望者。”

与此同时，终南山的小屋里，老讲师缓缓站起身，走到窗前。他推开木窗，望着远方天际渐隐的光桥，轻声说道：“孩子们，走吧。路已经铺好了。”

女孩走至他身边，拉住他的手，用手语比划：

“老师，你也去吗？”

老人摇头，微笑：“我的任务完成了。这支笛子，该交给你了。”

他将短笛放入女孩手中。就在接触的一瞬，笛身泛起淡淡金光，仿佛回应某种古老的契约。

次日清晨，归明书院广场上，十万学子齐聚。

他们发现，昨日还空荡的无字碑，如今已布满密密麻麻的文字。并非星刻，也不是人力雕琢，而是自发浮现，如呼吸般缓缓生长。碑文共三段：

“昔日命由天定，今朝命自我立。”

“昔日笔在庙堂，今朝笔在民间。”

“昔日长生求寿，今朝长生在心。”

而在碑底，新增一行小字：

“守望者更迭，精神不灭。新一代执笔人已现，阵问长生，仍在继续。”

人群沉默良久，随后，不知是谁先开口，轻声念出三个字：

“我愿意。”

接着是第二个，第三个…到最后，十万声音汇成洪流，响彻云霄：

“我愿意！”

声浪所及，天空再度裂开，星光倾泻而下，化作一场温柔的雨。每一滴星雨落地，便生出一朵墨色小花，花瓣舒展，浮现一人名姓那是曾经写下心愿并坚持到底的人们。

其中一朵，特别明亮。

花心写着两个字：

风起，花摇曳，似在点头。

而在遥远的启智洲雪原上，一群孩童围坐在篝火旁，正跟着女教师学习写字。炭条在石板上划过，发出沙沙声响。

“今天我们学三个字。”老师说，“叫”

孩子们齐声跟读：

“我！是！谁！”

火光映照着他们稚嫩的脸庞，也照亮了雪地上那一行歪斜却坚定的字迹。

夜复一夜，年复一年。

笔不停，灯不熄，愿不灭。

长生不在天上，而在人间笔尖；

阵问长生，不在叩问，而在书写。

只要还有人想改变命运，

只要还有人心未冷，

只要还有一个孩子肯提笔写下“我愿意”，

还在继续。