他把手掌亮出来，上边一个玫红色的透明塑料戒指。大概是小孩子的零嘴钻石棒棒糖。糖舔完了，留下沾着唾沫的戒指。

“送你的礼物。”串串仰着下巴庄重道。

“我不要。”乔卿摇头。

“为什么不要？”他粗着嗓门，又走近一步。

“请不要送我东西，也别再给我打电话了。”乔卿告诉他。

“你讨厌我吗？”串串大声质问：“刚才你对玛丽安说今后都不会再来这里，是为了躲我吗？我才来这里一个月，你就要走了。这太过巧合不是吗？”

疗养院门口的安保听到动静，转头往这边看。

“太遗憾了，真是太遗憾了！”串串红了眼，音色变得尖利，“我到这里第一天就喜欢上你了乔卿，你难道看不到吗？每一堂绘画课，我给你准备了最多支白色颜料，摆上最好的画架——”

串串猛地一把撸起袖子，把左臂凑到她脸前。

“你干什——”乔卿倒吸一口冷气。他手臂上有一道道刀伤，深浅不一，新新旧旧。有的愈合成疤，蜈蚣似地趴在皮肤上，有的还渗着紫红血浆，像是嘴唇里探出的舌头。

串串瞪大了眼睛，嘴巴里歪斜的牙齿凸在下唇外边。“你得知道我经历了什么！我们的灵魂动物在哀嚎啊！我为你做了那么多，你看不到吗？！”

“你还好吗女士？他在为难你吗？”保安已经走上前来，挡在乔卿和串串中间。串串情绪激动，被保安推着回住院部去。另一名保安在对讲器上沟通情况。

直到走出医院门口，乔卿都听到几十米开外串串的喊叫：“她看到了吗？我非要她看到！”串串声音里的绝望像是隔着十米浇筑厚实的水泥传来的呼喊，窒闷而微弱。

乔卿回到家，元冬依然不在。自己昨晚闲散翻开的画册依旧懒洋洋地躺在茶几上，早上咬剩的半个苹果干瘪在厨房水池边的金色余晖里。

她心里生出一种小孩突然得知今天大雪封路不用去上学的喜悦。父母下班回来前，偷偷插上的电视不用拔了，游戏机也不用开着静音躲在房间里玩。乔卿冲了个澡，去地下室拿了瓶龙舌兰，回到厨房，切好柠檬，刚一坐下又觉得有点饿。

冰箱里没备什么吃的，看来元冬是真的走了。

乔卿从橱柜里翻出一包方便面，戴上围裙，煮开一锅水，在里边烫几片青菜，趴一个蛋。热腾腾冒着锅气的一碗面出炉，乔卿笑咪咪端去桌上。

她刚放下碗，就听到前院车库门开启的声音。乔卿愣了一愣，猜元冬又回来了。说走就走，想来就来，连声招呼都不打的。