陵园建在山上。司然一早就到了山顶。公墓甬道铺的石子路，上边覆着厚厚的落叶，清晨访客很少，没什么人踩过的痕迹。

他空手来的，想来周予淮不会介意。独自站在那块花岗岩前边，司然想要同他说点什么，但脑子里一句现成的话都没有。他和周予淮在沉默里呆了大半个钟头，乔卿上山来了。

她顶着件肥厚的羽绒衣，手里团着皱巴巴的纸巾，鼻子蹭得发红，“过敏。”乔卿解释。乔卿总是美得有些偶然，比如说现在，她在风里发抖，美得破破烂烂的。

乔卿看着墓石良久，也没有说话，就像是葬礼上她垂眸盯着手里的洋蓍草，憋不出一句悼词。他们三个当中，能言善道的是周予淮。

半山腰有个公园广场。干涸的喷泉里飞出几只“咕咕”瞎叫的灰鸽子。他们踏着甬道的细沙往广场走，半空的风摇响背后大片松林的针叶。

乔卿忽然站住，她说有件事情讲出来有些无礼。司然也停住脚步，等着她。她转身往山顶望，又回过头来，略微仰起下巴迎上他的目光，眼里微微发亮。她说这里有好些空房间你知道吗。

司然没听懂。

乔卿从羽绒衣里又摸索出一张纸巾，擤了下鼻子，用发闷的嗓音说，有好些还活着的人预订在这墓园的，“先付了钱。”她怕他还没听懂，捏着纸巾用两个手比划一块长方形，“左半边是他，右半边是空的。他的意思是死了可以埋一块儿。”

“哦。”司然看着她。

“以后我可以……”乔卿续道：“可以不住过来吗？”

司然重新迈开脚步，他说这随你。

“就是有点浪费了。”乔卿在他身后小声道，“当初他买了两个人的位子。”

“那要不我死了住过来？”他莫名地有些烦。

“我不是这个意思。”乔卿辩解，她“唉”地叹了口气，不再说什么，只跟上他的脚步。