“现在我气消了。”她认真地说：“我挂电话了。”

“好。”

坐进副驾，头顶抓绒帽子被车门框勾走了。乔卿抓回帽子戴好，关上车门，扯着帽檐盖住耳朵和眉毛。眨眼时候睫毛在羊绒帽上摩擦，眼皮很痒，她恨不得把整张脸藏进帽子里。

她把口罩拉到下巴底下，从口袋里摸出哮喘的喷雾器，罩着嘴使劲吸了口，憋住气，一、二、三、四，慢慢呼出来。

“昨天晚上……那个……对不起啊。”乔卿摆出高冷的做派，把口罩盖回脸上。司然启动车子，目光看着前面，叫她系上安全带。乔卿抽出安全带摁到卡扣里。肚子上压得有点硬，她在外套口袋摸了摸，掏出个不锈钢的扁酒瓶，晃着还有个底。她悄悄看了眼司然，不动声色地把它塞进副驾门上。

她想再解释一句，刚张开嘴，司然让她把诊所的地址输导航里。乔卿接过手机，摘下墨镜搭在领口，点开地图输地址。

昨晚乔卿喝多了。

她刚上i-95省道，小桔的养父母就来电话说人已经没了，不用再赶去波茨敦。她很难过，把司然的车开回切斯特岛，经过酒水店时买了瓶波本。那酒很贵，但是偶尔一次，信用卡滚一下账就行。房子后院看着许久没打理，洒水器也坏了。奇怪得很，他不是最上心这几株草吗。

司然约莫是后半夜回来的。她被他上楼的脚步声惊醒，觉得脖子酸痛，手脚麻了，发现自己刚才歪在浴缸里泡澡的时候睡过去了。整缸水凉透，司然站在浴缸边上，低头注视她的脸。浴室的灯在他身上勾勒一圈金黄。她以为司然不会吝啬一个笑容。他笑起来一向很好看。但他不苟言笑，说你这样睡着了很危险。

她从水里提起手臂去碰他的手，指尖相触，然后手指沿着他的手掌滑上去，食指大拇指半环住他的手腕。水滴顺着他的手落下来。她说我很想你。她的语气很认真，不过司然好像不想听到这话。他移开目光。

司然弯腰把她从浴缸里抱出来。她听见自己身上的水“哗啦”拍在花岗岩地面上。发烫的脸贴上他微凉的颈侧。她说这样你的衣服也湿了。他不说话。

手臂从他的肩背攀上后颈，乔卿脸使劲贴到他耳边，压低嗓子，舌头搅着唾沫用自认为最有魅力的声音说我们到楼上去。司然说我们就在楼上。乔卿说那太好了，我们去卧室里。他说这里就是卧室。

乔卿说那妥了，你亲我。司然把她放床上。他说你喝多了。他起身的时候乔卿圈住他的脖子不让他走，喝多了也可以亲，乔卿说。司然笑了，俯身下来在她脸侧亲了下，像是法国人打招呼似地。不是这种，乔卿坚持，她扒拉着往他脸上凑，额头撞上他的下巴。撞得特别痛，她眼泪止不住地流出来。

司然坐到床边，把她额头上浸透汗的头发别到耳后。司然问她为什么没去宾州、怎么把车开回来了。乔卿闭上眼睛把脸转开，她被得罪了，不再和他说话，一个劲地哭。司然拿来浴巾把她裹起来。她问你为什么讨厌我。司然说我不讨厌你。

乔卿抹了把脸上的鼻涕，背过身去。她问司然你不肯亲我，是因为我的胸很平吗。司然笑出声来。乔卿把脸埋进枕头里，你们都这么想的吧。司然默了会儿，问“你们”是谁。乔卿说就是你们，所有人，我听见莫尼对王克说我像个小男孩。司然又笑，把她脖子后面的头发裹进干发巾卷好，他说莫尼信天主教，喜欢小男孩。