少女少男性格相似，站在一起时默契又和谐，说话时同样小声的描述，聊到漫画时互相了然的情节，月光下连肤色是同样的白。

美白护肤品没什么用，时晏举起手对着月光对比，最终还是一言不发。

小区公园里刚修剪完，草木汁液盈着清香。

时宜后知后觉有点不同寻常的雀跃，踩着的步伐都轻快，想起懒羊羊吃的青草蛋糕，以前看馋了好久，今天吃得开心，也就没那么想吃。

她弯腰捡起一片草叶，在指尖沁出半点绿色，回忆起小时候办家家酒，她把西瓜切给自己吃，从草坪上拔野草捡树叶喂给时晏。

时晏扁扁嘴，说不好吃，时宜就说这是她做的，必须吃完，他哦了一声，被妈妈发现时他还在认真嚼嚼嚼，好险没给他喂弱智。

昏黄路灯投下斜斜光影，记忆里乖巧听话的弟弟变成了她需要抬头才能看清的男生模样。

风也和缓，这一刻都变得漫长，时间的丝线只有触碰时才折射细碎的光。

他以往总慢她半步，在她身后不近不远处跟着，今天却走得比她快。倾斜着的同一束光，先照过他肩头，而后流淌过她的发尾。

影子在路上慢慢变长，恰如青春期的骨骼生长，明明每天都在见面，每天却愈加陌生，说话时沙哑嗓音像柄锐利的刀，于是对话越来越沉默。

洗漱台前，明明同时望向镜子中的对方，出现的却是截然不同的两张脸。

初初长成少年的脸，线条锋利，利落干净。

她们的时间轴在同一日起点，生命的刻度却又不完全对等，他燥热不宁的夏季已经开始，未知又无法探寻的隐蔽躁动如同蝉鸣时刻不休，时时扰得心烦。

她明明是姐姐，却在某个时刻，恍惚间发现，树木会生出不同枝桠，风会吹向不同方向，双生不代表永恒不变，作为姐姐的她不会时时刻刻走在他前面。

照不见的暗色覆盖遮掩在她校服裙摆下，她停住脚步，等影子重回她脚下，又轻轻跺了跺，交替着踩了踩。

时晏停了下来，转身回头，路灯与月光只在他背后，在他发梢映照出暖调的光。

他故作轻松开口。

“时宜。”

“你不会要早恋了吧？”

……