后来他问我是什么意思，这是在下一次见面时。他起初总是在感到疲惫时来到这儿，之后很快就睡着了，所以我们总是在最开始说话，时间并不很多。

“那是我的母语。”我说道。

“可你的头发是黑色的。”他用手指卷起我的长发，将它放到唇边，接着又亲吻了我的眼下：“眼睛也是深色的。既然你来自遥远的地方，为什么现在会在这里？”

这是他第一次对我的过去产生兴趣，而我对述说这些并不感兴趣。关于为什么我会一个人住在这里，这座花园和屋子是从哪里来的，我是谁，从哪里来，要到哪里去。

“别说这些了。”我笑道：“吻我。”

那时我实在很大胆，大约是青春期的荷尔蒙控制住了我，又或是被我的小狗蛊惑了。我们能从夜晚醒来天明，有时我会望着他离开，他也并不回头，我从窗户里看到他走过花丛，从这世上最脆弱的存在中穿过，我总会不自觉地想：让他变得更强吧。

有少数几次他会带着伤来，却从不告诉我怎么会受伤。我要拿来医药箱，他又说这些伤口会被轻易治好，疼一会儿也没关系。在我们拥抱时，我好像也能触碰到他的疼痛。

“这样你就不会忘记我了。”他说：“我很少受伤，疼的时候永远不会忘，这样就能避免下一次错误。”

“真是坏心眼啊。”我说：“你的意思是我们之间是错误吗？”他忽然发现自己说错了话，而我笑着抚过他的脸庞：“既然是错误，就要承认啊。”

“……我错了。”他并不情愿道：“我不是说我们之间是错误，我是说我想让你永远记住我。原谅我吧。”

于是他又成了我的小狗，只属于我一个人的小狗。

他不在的时候，我也很忙碌。

从睁眼后到躺下前，我的大脑里都被不断地灌入新的东西，老师们把这些叫做知识，对我而言，它们就像积木，在我的脑中层层叠叠，变换着各种形状，组合又分离。

我承认我很轻松地学会了被摆在眼前的东西，不过之后当我一个人生活时，我才知道，我其实什么也不会。

有时候，我也需要在晚上完成因为某个老师的坏脾气，或是某些人的不满带来的其他内容，当我在纸上奋笔疾书或是在电脑上敲敲打打时，我的小狗也为一旁。他会翻阅那些书籍，或是整个人挂在我的身上，我总是试图不让他转移我的注意力，但总是失败。

他出过些馊主意，比如让它们以各种古怪的方式消失，他也确实这样做了。当老师拿着课本的一角碎片问我它怎么会出现在楼梯下的火炉里时，我忍不住笑着说“它可能是觉得有些冷吧”。我受到了惩罚，我的小狗也不再这样做了，他会和我一起完成它们，而我不得不承认，他学得也很快，或许与我不相上下。

在我十八岁前夕，他已经能我的母语和我对话。每一种我会的语言他也都会说，每一个我认识的人他也都认识，每一首我会唱的歌他也都会哼唱，他虽没在我面前跳过舞，但当我在舞蹈室里表演濒死的天鹅时，他也在一旁哈哈大笑，我很肯定他柔软而有韧性的身体能很快学会这些。不过他对我弹奏的曲子并不感兴趣。

有时我觉得，虽然我和他才认识不到一年，却好像是在一起一辈子了。我们彼此都有改变，无论是否稳对这段关系下一个定义，我们都体验到了足够的快乐。