卡尔不该把自己的痛苦归咎于多年前的他太幸福，太蠢笨，看不见幸福下的黑影，看不见不幸总是和幸运相随，可他确实是如此痛着，他永远一遍遍回到过去，像是在精神上溺死在了青年时代，往后多年只是一具亡魂。

“吵完了吗？嗯？”

他的声音压倒了整个房间，近乎在回荡：

“互相攻讦，侮辱主帅，像在菜市场一样随便发泄情绪，都开心了吗？穿着拜仁的球衣做这样的事，非常光荣和自豪吗？伤害同僚，畅快舒服吗？”

“所有人把手机都拿出来——等一会儿在门口检查完再出去，有录音录像的现在就删掉，请不要怪我没有事先提醒。”

尽管情绪差极了，可卡尔说话的声音却格外冷静和下沉，他望向每一个人，仿佛看进了每个人的眼睛中，可实际上又谁都没看清。

从队长大发火的惊吓中苏醒过来，有人小声地发出了反对的声音：

“这是个人隐私，完全是犯法行为，卡尔，你无权这样做。”

“这里不光有拍摄者的隐私，还有被拍摄者的隐私，在座的任何一个人授权别人拍摄自己了吗？任何拍摄或录音都是对他人隐私和队伍纪律的破坏。任何与俱乐部内部有关的事都‘不可拍摄、不可录音、不可外传’，这是明确的合同规定，但因为我们已松垮太久，所以大家好像都忘记了。”

“如果有任何人对这些规定有疑问，我们完全可以通过俱乐部的正式渠道来讨论，确保每个人都能理解并尊重这些条款。但如果走出这间房间，就代表大家自愿服从合同的规定，也认同队伍的纪律。我们在这里是为了共同的目标和荣誉，而不是为了彼此伤害和破坏信任。”

他绕着长桌边走了起来，扶着一个个椅子过去：

“谁有疑问？现在就提出来吧。”

全场噤若寒蝉。

折腾得都快虚脱的安切洛蒂终于能在椅子上坐一会儿，气喘吁吁地用纸擦拭自己的额头。

萨利也没好到哪里去，瘫坐在椅子上，汗流浃背，连连喝水。

卡尔最终站到了长桌前端，弯腰撑着桌子：

“现在大家似乎都冷静下来了。现在吵完了，抱怨完了，所有的不满都发泄完了，我们能正常聊聊了吗。”

他停顿了一下，扫视全场，给所有人思考的时间。球员和员工们的脸色各异，有的羞愧，有的冷漠，有的害怕，有的则是仍带着强烈的怨气。