如果他可以像从前一样在穆勒面前总是温柔可靠、会和他一起开心说笑话、为了他的鬼脸哈哈大笑……而不是躺在沙发里支离破碎、叽叽歪歪，就好了。

“我不喜欢这样。”与其说是他想和穆勒说什么，不如是他堵在嗓子眼里的话被挤了出来：“我讨厌……”

我讨厌自己。

“我喜欢这样。”穆勒说：“感觉像我刚进队那一会儿，我都快把教练磨疯了他才同意我们俩住一个房间，你那个时候也这么窝在沙发里，我闹你，你就不理我，把自己盖起来。”

卡尔愣了一下：“才没有。”

他的毯子被扯开了一点，穆勒的脸浮现在他的视线上方，憋笑的眼睛在暖光的照耀下闪闪发亮：

“我连扯毯子都是扯这个位置！一点都没变！因为你不会拽着中间。”

“我以前才不像现在这样。”卡尔还是难以置信。

“现在是哪样啊，我的好先生？你到底讨厌自己哪里？”

全部。

卡尔现在觉得自己整个人都是虚假的，可恶的，可悲的。

在一切鲜活真诚的人和他们真挚旺盛的情感链接需求面前，他的可悲就上升到了一种近乎荒诞的程度。

穆勒谈论从前的他也是如此，他觉得像在听一个不存在的故事一样。

“我才不会……我为什么不理你？”

“我太烦人了。”穆勒微笑着说：“具体做什么忘记了，但其实我就是兴奋症发作，一刻不停地要和你说话，是真的每一分钟都在说话，然后你就罢工了。”

卡尔好像被唤醒了一点模糊的记忆，但其实那时躺在那儿躲避穆勒的他不是因为对方话多，而是因为墙上的球衣——

时空仿佛重叠了，他抬起眼皮，又透过穆勒被灯照亮成暖橙的发丝，看到了他挂在墙上的球衣。

穆勒总是把球衣挂在这个位置，像是看着才能安心入睡似的，他是真的很爱拜仁，也爱国家队。

13号。

这是巴拉克在国家队的号码。

在他彻底离开后，穆勒很快就继承了这个数字。

“对不起。”他把视线挪回来，重新聚焦到脸上，轻轻说：“我怎么忘记这事了。”

“为什么要和我道歉啊。”穆勒笑了起来：“我巴不得你想不起来……我现在回想起来都觉得很窘迫。”

“为什么？”卡尔不解。

“不会觉得我很蠢货吗？当时好歹也是二十几岁的人了，却能把你都搞到崩溃——我都不知道我那天在干嘛，后来我又对着窗户说话，晚上睡觉在心里对着枕头说话，一天说了一万句，累得不行了才勉强睡过去。”