卡尔点点头，又摇摇头：“不，我付出得不够多，如果我付出得够多，也许就不会有这些问题了。”

总算能得到他一些回应，弗莱克医生再接再厉，但语气反而更和缓了：

“你现在已经在这里，并且愿意面对这些感觉，这是一个非常勇敢的决定。你提到的‘做得很差劲’，其实是一种对自己表现的失望，但这也意味着你在乎这段关系，并希望改变。当时是什么让你觉得自己做得不好？是说了什么，还是做了什么，或者只是内心深处的某种感觉？”

“我……”

卡尔一时语塞，仔细想着自己哪里做得不好——哪里都不好啊，全是旁人在包容他，例如穆勒在包容他。

“哪里都不对。”

“有时候，我们觉得‘哪里都不对’，是因为我们心里有一个完美的标准，但其实在朋友关系中，没有人能做到完美。你的朋友们在包容你，这本身也说明他们在乎你，也看到了你身上值得去维持关系的地方。”

“不，我不是在追求完美，我是真的很糟糕，我把他们……把他弄哭了，他的情绪非常受伤，还得反过来安慰我，这种包容是错的，我……”

一句话轻轻地被无形的手从卡尔的心脏中捏走：“总之我不是个好朋友。”

“卡尔，我听得出来，你对这件事真的感到非常自责和痛苦，你提到的这些场景——让朋友哭泣，还要反过来安慰你——我能感受到你内心的那种负担和沉重感。你觉得自己没有做到一个好朋友的标准，这种感受真的非常让人难过。”

“朋友之间的关系是复杂的，有时候我们会伤害彼此，但这并不意味着关系就失去了意义。你提到的‘包容是错的’，这或许是你觉得自己给了他们不应有的负担，但从另外一个角度看，朋友之所以愿意包容你，是因为他在乎你，他愿意看到你最真实的部分。这种情感并不是在容忍一种错误，而是在彼此支持，即使在最艰难的时刻。”

卡尔真的又开始痛苦了，他抬起头看着弗莱克医生的眼睛，不懂他怎么就是不懂呢？他说了自己很糟糕、很糟糕了，对方这么重复着找台词来替他辩解，又有什么用？卡尔想听别人和他一起谴责他，而不是想听这样感觉很虚假的安抚。

“可那就是错误，因为我没有什么艰难的——我的生活很好，我只是自己在心里，有情绪上的一些想法，可这和他们根本没关系，没人需要负责这些，我也不想让别人知道。”

“卡尔，我明白你现在真的很想责备自己，觉得自己的情绪是错误的，你觉得自己不该让别人来承担这些负担。这种感觉让我感受到你对朋友的在乎，你不希望他们因为你的情绪而受影响，这本身说明你是一个非常在意别人感受的人。”

“如果我真的那么在乎，我就不会把事情搞砸了，天哪。”

卡尔不懂为什么现在烦躁会这么强烈地在心头翻滚，让他抬起手按照脑袋，几乎是用尽了全身的力气来让自己不要冲着心理医生大喊大叫，而只是用力地说：

“别再拐弯抹角地试图否定现实了！”