春天来得b预期早。

细雨绵绵的时节，巷子里的地砖总是微Sh，时间邮局门前那株老榕树长出了新芽，枝叶间偶尔会传来不知名的鸟鸣。

桑望生坐在那张木桌前，钢笔下滑过的笔尖声，b外头的雨更安静。

他低着头，一字一句地写着那封没有收件人的信。

那是他这一周来的第二封信。

没有名字，没有对象，没有任何期望会被谁读见。他只是照着苏暮的建议，让那些过去堆积在x口的话语一点一滴渗透出来，用文字慢慢掏空自己，又慢慢填补。

写完最後一行字时，他阖上信纸，深呼x1了一口气。

「写好了？」苏暮从内室走出来，手里还捧着一杯热茶。

「嗯。」他点头，把信封递过去。

她接过信，小心地放进那只深红sE木盒里。

她的动作一如往常，温柔、慎重，像是对待一封真的能被时间带走的信。

内容未完，下一页继续阅读「我最近试着把那封信变成故事的开头。」他忽然开口，语气略带迟疑，「没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

「这就够了。」苏暮微笑，「不是每个故事都需要角sE。写下来，是为了让你知道，那些情绪不是空的。」

他沉默了几秒，然後问：「那幅画呢？你之前说的那幅画你画来回信的。」

她没有立刻回答，而是转身走到後方墙面，在一排灰尘覆盖的画框中cH0U出一幅被棉布包着的画作，轻轻打开。

画中是一封半开的信，漂浮在午夜的街口，信封边缘微卷，纸面上只有一句话：「请记得你会被记得。」

望生盯着那句话，看了很久，像是终於理解了什麽。他低声开口：「你也曾经很孤单吧？」

苏暮没有否认，只是轻轻笑了一下：「嗯，很久以前，我也不相信这世界上有人会记得我。

但後来发现，有些记得，不一定需要名字。」

那天晚上，邮局的门被推开。

一个看起来约莫十六岁的nV孩站在门口，浑身Sh透，手里握着一张几乎皱烂的旧照片。

「这里……是那个时间邮局吗？」她气喘吁吁地问，眼睛里闪着忐忑与渴望交错的光。

内容未完，下一页继续阅读望生与苏暮对望了一眼，苏暮点头：「你想写信吗？」

&孩小心翼翼地捧出怀里那张照片，上面是两个穿着校服的孩子，一个笑得张扬，一个安静地靠在旁边。

「我想寄给他。我不知道他现在在哪里……也不知道他是不是还记得我。但那天我看到一则留言说，有一间邮局能把信送到时间里……我就想试试看。」

她的声音带着一点发抖，像是害怕希望太大、失望也会跟着更深。

苏暮点点头，递给她一叠信纸。

「写下来吧。」

望生坐在她对面，静静看着这个陌生nV孩提笔的动作。那一刻，他忽然明白自己第一次来邮局时的模样，也大概就是现在这副模样挣扎、犹豫、又近乎顽固地相信。

那晚nV孩写了很久。

信写完後，她哭了很久，然後将照片与信一起交给苏暮。

「如果他收不到也没关系，」她哽咽着说：「我只是想让他知道，我一直记得。」

门关上的瞬间，邮局再次归於安静。

内容未完，下一页继续阅读「你有没有发现，」苏暮忽然说：「记得一个人，是件多麽勇敢的事？」

望生点头。他想起自己写的那一封封信，想起画里那句话，想起那些未说出口的念想，终於都有了去处。

他转头望向那只信箱，声音低低地说：「记得你的人，总会找到你。」

隔天清晨，望生像往常一样回到租屋处。

打开手机时，他收到了一封陌生帐号寄来的讯息只有一句话：

「谢谢你帮我寄出的那封信。我收到了。」

他愣了一下。

讯息末尾，署名是三个英文大写字母：S.M.

他不知道那是谁。

但他突然想起苏暮说过的话：有些回信，不是为了看，是为了知道他记得你。

内容未完，下一页继续阅读几日後的夜里，邮局里再次出现了一封无收件人、无寄件人的信。

他打开来看，只有几句字：

「如果有一天，你看见有人蹲在巷口看着这扇门，那可能是我。你不必打招呼，也不必开口。

只要让我知道，我没找错地方就好。」

望生读完，轻轻合上信。

窗外细雨落下，像是什麽正在悄悄发芽。

这个世界有太多人离开，有太多话没说完。

但时间邮局里，那些匿名的信，那些无人签名的故事，正一封封记录着这些「还记得」的心。

而记得你的人，真的，终会找到你。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。

他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。

他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。

直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。

信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。

他怔住：「这是……回信？」

苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」

他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：

「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。

你不知道那晚我多想有人能对我说：

内容未完，下一页继续阅读不是你不好，只是对方没能看见。

那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。

所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。

你让我觉得，也许我不是一个人。

来自也在练习原谅自己的某个人。」

望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。

「我……真的帮到人了吗？」他低声问。

「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」

那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。

邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。

内容未完，下一页继续阅读这次，是一封来自古代的信。

信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」

苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」

望生抬头看她：「是你写的？」

她摇头：「不是我写的，是写给我的。」

她取出信纸，细细展开，仿佛对待一片失而复得的光。纸上的文字不多：

「染留此信，赠吾Ai暮。

若百年後汝见之，愿汝安。

我无悔於你，无怨於别，唯愿你知：你所等待的，不止是回信，而是自己仍在原地的证明。

岁月可老，情不退。」

内容未完，下一页继续阅读她读着读着，忽然笑了，像终於放下某个百年来压在心口的重量。

望生第一次见到苏暮落泪。

那是一种沉默的释怀，不需要语言，就让整个时间邮局都安静下来，只剩纸张缓慢x1乾眼泪的声音。

「她叫苏染，是清末的一位画师。」苏暮轻声说，「我曾是她的挚友，也是……恋人。」

「你活了这麽久……就是为了等这封信？」

「不是等，是守。守一个约定，也守一种相信。」

望生觉得喉头哽住，说不出话。

这一刻，他才真正明白，那些藏在时间里的信件，不只载着文字，更载着Ai、等待、道别与重逢。

几日後，时间邮局收到了一封来自异乡的明信片。

寄件地是某个海岛小镇，背後只简单写着：「你说得对，不是每一次失望都是终点。我终於学会了道别。谢谢你。」

内容未完，下一页继续阅读没有署名。

但望生知道，那是他的第两封信所送出的回音。

他坐在那张老木椅上，终於提笔，写下了新的信：

「你不需要记得我是谁，只要记得你曾被陪伴，就够了。

如果有一天你经过那条巷子，看到一盏老灯亮着，不妨进去坐坐。

说不定，我还在那里。」

这封信，也没有收件人。

但他知道，它会被谁需要它的人读到。

而他，终於不再只是等待答案的人，而是，愿意在时光中留下回声的人。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。

桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。

他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。

而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。

「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。

「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。

望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。

「暮启：

吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。

今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。

内容未完，下一页继续阅读若百年後有一人见此信，愿代传一语：

她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」

望生读完这封信，久久不能言语。

「这是……回信吗？」他问。

苏暮点点头，神sE温柔：「是苏染的第二封信，从另一段被遗忘的时间寄来。她的画册里，夹着这封信，一直未曾交出。直到近日有人在重修古宅时发现，转交到我们这里。」

「那个人……知道她是写给谁的吗？」

「他说他不知道为什麽，看到信时就忍不住想送来。他说那个落款，让他觉得很像梦里看过的字迹。」

望生低下头，轻轻m0着信纸。他忽然明白，时间邮局不只是让人寄信，更像是一个把散落在时光里的回音，一一找回的地方。

夜越深，邮局外的雨悄悄落下。滴落在玻璃上的声音，像极了谁轻轻敲着门，想进来又犹豫。

就在这时，门轻轻被推开了。

内容未完，下一页继续阅读一位nV孩撑着透明雨伞，站在门口，脸上Sh漉漉的分不清是雨还是眼泪。

「不好意思……这里，还开着吗？」她轻声问。

苏暮微笑点头，朝她招手：「当然开着。这里总是为还没说完的人开着。」

&孩走进来，小心翼翼地从包包里拿出一封信，纸封皱巴巴的，像被攥过无数次。

「我……这封信已经写了五年，从我爸爸走後。我一直不敢寄，因为我不确定他还会不会在意。」

她的声音颤抖，指尖发红：「但我今天梦见他，他说他也在等我的回信。」

苏暮接过那封信，轻轻说：「那现在，就是他收到的时候。」

她将信投入信箱时，回头看了望生一眼：「你也是寄信的人吗？」

「不完全是。」他笑了笑，「有时候我是收信的人，有时候……只是路过，却刚好读到了那些原本不属於我的故事。」

「那你……不会觉得太沉重吗？」

内容未完，下一页继续阅读「不会。」他看向那只信箱，语气平静却笃定，「因为每一封信的存在，都证明一件事有人曾经深深地、真诚地，活过一段时光。」

那夜，桑望生回到住处，写下自己的第三封信：

「如果你也曾孤单得想消失，那麽，谢谢你还愿意读这封信。

我们可能从未见过，但在某个夜里，你流的眼泪和我写的话，是同一段心事。

你不知道我，我也可能再也不见你，但我们都曾为某个人留过一张椅子、一道光、一封信。

所以，不必相识。因为你曾孤单过，那我们，早就见过了。」

他将信摺起，投入邮局後方那只写着「无收件人投递专用」的小信箱。

天亮时，雨停了。

街道洗去尘埃，像世界刚刚翻新，而时间邮局的门，仍静静地开着，等下一个故事靠近。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。

窗外天未亮，风还没停。

他额上沁着薄汗，眼神空洞了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。

梦中，他站在旧街深处，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味道。

她站在灯下。

那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一身素sE长裙，微微仰头望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。

「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。

他说不出话，只觉得喉咙乾涩，x口发紧。

她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。

「望生启。时晚」

他在梦里拆开信，里面只写了几行：

内容未完，下一页继续阅读「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」

他醒来时，还能感觉那封信的触感。

整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回头、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。

温时晚。

他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。

「你今天看起来不太一样。」苏暮说。

时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。

「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」

苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。

「那你要回信吗？」

他点头，「但我不知道信会不会真的送到梦里。」

内容未完，下一页继续阅读苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」

望生低下头，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：