「致时晚：

我昨夜梦见你，梦见你还记得我。

我不知道梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。

如果时光真的能带信，那我希望它温柔些，别让你等太久。

也希望，不管我们相隔多久，你都还愿意，在梦里向我走近一步。」

他写完时，整个邮局安静得连笔盖盖上的声音都变得沉重。

苏暮接过信，没有多说什麽，只轻轻将它投入那只深红sE时间信箱。

那封信投进去的瞬间，窗外风忽然停了。

那夜，他又梦见她。

内容未完，下一页继续阅读这次，她坐在窗边，翻着一本旧册子。

看见他走来，她没说话，只是将书页翻到一页，那页上有熟悉的笔迹：

「桑望生，我一直在等你写回来。」

他站在她对面，终於鼓起勇气问出口：

「时晚，你在哪里？」

她望着他，眼神闪过一丝悲伤，却笑着说：

「我在等时间让你不再害怕。」

梦醒时，他的手还在颤抖，但心里前所未有的安定。

那封回信，他不知道是否真的送到，但他知道，有些名字，一旦写下，就能重启一段时光。

而那段时光，名叫未完的答案。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨的雨声连着几夜未停。桑望生躺在床上，却无法入眠。窗外的风撞击着玻璃，像某种无声的催促。

他闭上眼，那些从未记得的画面却忽然浮现

一场旧时的春祭，一位身着白衣的nV子站在桃花树下，对他微笑。她的声音柔和如风：

「如果我们有来世，你还会记得我吗？」

她的脸模糊不清，但那句话像被雕刻进记忆。他想喊她的名字，却唤不出来，只剩心跳如雷，像是身T先一步记住了她。

他猛地惊醒，额上冷汗淋漓。梦还残留在脑海里，一寸寸推开理X。他转头看见桌上摆着的那本信纸本，昨晚未写完的信静静躺着。

那一瞬，他知道，那不是梦。那是记忆。

早上十点，时间邮局。

望生踏入邮局时，苏暮正在检查信箱。她像是已知他会来，一如往常递上一杯热红茶。

「今天收到了什麽奇怪的信吗？」他半开玩笑地问。

苏暮抬眼，语气却b平时更低沉：

内容未完，下一页继续阅读「有一封……来自未来的。」

「未来？」

她从桌下取出那封信。信封材质近乎透明，纸上印有一串微弱发光的字

「桑望生收」

他打开信，里头的文字像是被某种不属於现代的手写机印下，整齐却不失温度：

「当你看到这封信时，我已不在你所在的时间了。

你一定还在找答案，但我要提醒你，不是所有的回忆都能重新拾起，因为有些你选择遗忘的，不只是伤痛，而是Ai本身。

请保护时间邮局，保护那个始终等待回信的人。

还有一件事

温时晚还在等你，只是你还没抵达她的时间。」

S.M.

内容未完，下一页继续阅读「这是谁？」他喃喃。那缩写陌生又熟悉。

苏暮沉默许久，才说：「我想，是我未来的某个样子留下来的。」

午後，一位新来者走进邮局。身穿灰sE大衣、眉目清俊，是那种在城市里会被忽视，却总在你转身时注视着你的人。

「我叫江慕白。」他主动说出名字，眼神平静得像在藏着风暴。

他递出一封信，信封上写着：

「寄给我失联的朋友桑望生」

望生怔了一下。

「你怎麽知道我名字？」

江慕白一笑：「因为……我们在另一段时间里见过。我是你大学时代的同班同学，创作社团里那个总写诗不发表的人。」

望生愣住了，那段记忆彷佛也从某处挣脱。江慕白是那个总坐在最後一排、不说话的男生。

「你那时说过：如果有一天你消失了，你希望有人帮你记得你曾经想写的东西。」慕白的语气轻柔，「这封信，是我替你记住的那些没能写完的句子。」

内容未完，下一页继续阅读望生打开信，只看到一句话：

「你曾说想写一封寄给时光的信，但你不知道时光会不会回。这封信，是我代替它说我收到了。」

傍晚时分，邮局外忽然停了一辆黑sE车。

两名穿着正式的男子走入，他们自称是「文化遗迹保护委员会」，声称时间邮局存在违规寄存无法辨识来源的信件，可能涉不明资料流通与心理C控之虞。

「我们需要调查这里的所有信件。」其中一人语气强y。

苏暮神sE不变，只淡淡道：「这里的每一封信，都来自一个诚实的心。你们可以查帐本，但请不要碰任何未开封的信，因为那是人们最後的温柔。」

他们冷冷一笑：「你是负责人？」

「不。」她看向望生，目光微动，「我是这里的守信人。但我不是创办人。」

「那创办人是谁？」

她抬头，第一次正视自己的身份：

「这间邮局，是我前世留下的。」

内容未完，下一页继续阅读夜晚，调查人员离开後，望生与苏暮坐在桌前。

「那封来自未来的信，是你寄的吗？」他问。

她摇头：「不是我现在的我。但也许，是我某个未来的版本。我曾想过，如果有一天这里出事，我希望有人提前提醒你。」

他沉默半晌，开口说：

「我昨晚梦见了她温时晚。」

苏暮顿了一下，语气轻得几乎听不见：「她说什麽？」

「她问我，如果我们有来世，我还会不会记得她。」

「那你回答了吗？」

望生点头：「我说，如果我记得前世，那我们就没真的走散。」

邮局里的灯光柔和如昔，时间信箱静静矗立在墙边，像一座未完的桥，等着跨越过去与未来的名字再次相连。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那一夜，桑望生在第三次梦见温时晚的时候，终於听清了她的声音。

不是从远方传来的模糊，而是近在耳侧的低语。他站在一座古桥上，桥下桃花落尽，水声潺潺。

她穿着一身浅青襦裙，发间斜cHa着一支玉簪，站在桥另一端，笑意温婉，与梦里重叠了无数次的那一幕一模一样。

「望生。」

他的心在那一刻颤了一下。他没有问她为什麽知道他的名字，也没有再逃。他一步步走向她，像走回一个早该踏入的时间。

「我以为……你只是梦。」他低声。

「也许是，也许不是。梦里的我们，记得得b现实还清楚。」她眼里藏着浅浅波光，「你记起来了吗？」

「记得什麽？」

「那一年春祭，你说过如果有来世，就让我们再写一封信给彼此。不为重逢，只为证明时间带不走的，是真的。」

他怔住了。

梦境开始颤抖，桃花一瓣一瓣逆流飞起，像是时间倒转。他站在原地，想叫她，却见她站在风中问出一句：

「望生，你愿意等我多久？」

内容未完，下一页继续阅读他想回答，却醒了。

清晨的天光灰蒙蒙的。望生坐起身时，额前冷汗未乾，心脏还在狂跳。他打开床头柜，cH0U出那本笔记本，第一页写着：

〈梦里的人寄来一封信，说她还没忘记我〉

那不是笔记，是某种预兆。或许那个梦从未结束，只是他的记忆，才刚开始恢复。

时间邮局。

他一走进来，就发现气氛异样。

墙上钟摆的声音失了节拍，原本飘着茶香的空气中多了一GU微弱的铁锈味。最异常的是苏暮的影子，b平时淡了些。

她的轮廓像被晨雾边缘染过，时而清晰，时而模糊。

「苏暮……你怎麽了？」

她转过身，仍微笑：「你看见了啊。」

「你的手……」望生低下头，她的手腕微微透明，指尖几乎穿过他递来的茶杯。

「时间邮局开始不稳了。」她轻声说，眼神平静，「因为……有太多人开始遗忘，也有太多信，还没有人写。」

内容未完，下一页继续阅读「为什麽？」他声音颤抖。

「人们不再写信，也不再等待了。他们觉得等待是没意义的事情，回忆太沉重，诚实太痛苦。」

「那你会怎样？你会……消失吗？」

苏暮看着他，过了很久才点头。

「我是这里的守信人，但只有信还活着，我才会存在。若这世界没人再愿意写下那句我想你或对不起，那我……也会一点一点模糊，直到成为时间本身的一部分。」

「不行。」他几乎脱口而出，「我不想你消失。」

「不是我重要。」她轻声说，「是这里。是那些信，是每一个曾经愿意诚实活过一次的人。」

望生垂下眼，心里某处突然碎裂。

「你知道温时晚是谁吗？」他问。

苏暮看着他，静静地说：「我不知道她是谁，但我知道你愿意为她等多久，她就会等你多久。」

那晚，他回到家里，再次提笔写信。这一次，他写的是：

「时晚，如果这封信能穿越时空、梦境、记忆和我们遗失的年岁，请你记得，我还在写。

内容未完，下一页继续阅读我在这里，还在写。因为我还记得你说的那句话。

你愿意等我多久？

那我回答你：就算我忘了所有事，我也不会忘了答应你的等待。」

他将信封收好，走回邮局。

此时的苏暮，背对他站在信箱前，身影b前一夜更淡。

他站在她身後，低声问：「如果有一天，没有人再相信这里……那我一个人信，可以吗？」

苏暮转过头，眼里闪过光。

「可以。」她轻轻笑了，「只要你还在写，时间就还会听见你。」

她的声音仍温柔，但语尾，已隐隐渗入风里。

那一晚，时间邮局的信箱悄悄亮起微光，彷佛一条细小的时间缝隙仍未关上，等着某段记忆重新回来，等着下一封信，等一个还愿意相信的人。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】这几日，时间邮局变得异常安静。不是没有人来，而是每个进门的人，都带着某种沉默的重量。

而苏暮不，应该说，沈挽青，也开始变得越来越透明。

她的手有时能握住笔，有时却像穿透纸张；她的声音仍柔和，却像是从很远的地方传来，像回音。

桑望生看得见，也听得见。他试图装作不在意，但当他看见那双曾经替无数封信落笔的人手，现在连一杯茶都无法稳稳端起时，他终於问出了那句话：

「你，是不是快撑不住了？」

苏暮没有回答，只望着那只红sE的时间信箱，眼里像有一层岁月的雾。

那天傍晚，一封信抵达邮局。寄件人未知，信封破旧，带着油墨与旧香的气味，纸张明显来自百年前的手工纸。

收件人写着：「桑望生」。

他有些意外地接过。苏暮的目光落在那封信上，像是早已预知那封信的到来。

他拆开信封，展开一页宣纸字迹端丽却有些颤抖，笔触熟悉得几乎让人落泪。

「暮启：

此信如能至你眼前，应是有缘。

内容未完，下一页继续阅读我梦见你在百年後，仍守着那只信箱。你站在纸张与岁月之间，仍然一笔一画地书写着人们不敢说出口的话。

我知你不会离开，即便世界遗忘了信这件事。

那时我未能回应你的告白，不是不Ai，只是不能。

你是守信人，我是画师。我笔下描绘人心，你笔下记录时光。我们在各自的沉默里守护着信的重量。

但我一直记得你写信时的神情。

那不是书写，那是把自己一点一滴寄出去。

所以我留了这封信，在画册里，画与字并存，是我唯一能对你说的话：

若你还记得我，请原谅我的沉默，请答应我，不要再等。

你该让自己的心，也收一次回信。

染」

桑望生读完，怔然不语。他的指尖抖着，像是连身T都无法承受这封信的重量。

内容未完，下一页继续阅读「这封信……是苏染写的。」

苏暮闭上眼，轻轻点头。

「她不是写给我的。」他说，「她是写给你的。」

苏暮睁开眼时，眼里有泪，却没有哭。「我知道。」

「为什麽寄到我手上？」

「因为她知道，我不会主动拆开那封信。她需要一个人，代我读出来。」

沈挽青终於抬起头，看着桑望生的眼神不再只是平静，而是藏着千年的风雪与微光。

「我曾以为我不再等她了。但其实……我一直不肯离开，是因为她那封信，一直没来。」

「你就是……那个前世的守信人。」

「是的。」她轻声承认，「那时我名为沈挽青。

苏染，是我守护的画家与恋人。她在战乱中失散，我一生守着这座邮局，等她回来。後来……这些记忆渐渐遗忘，直到你出现，我才开始想起。」

内容未完，下一页继续阅读桑望生望着她的轮廓，那些曾经不敢细问的细节，如今一点点拼凑回来。

「她说你该让自己的心，也收一次回信。」他轻声说。

「是啊。」她低头，看着那封泛h的信，「这世界上，最难的不是等待，而是承认自己还在等。」

沈挽青将那封信轻轻收好，像收藏一段终於完成的Ai恋。

那一夜，她没再说什麽，只静静站在信箱前，一如她守着这里的无数个夜晚。

而桑望生坐在一旁的长桌边，提笔写下今天的日记：

「有一封信来得太晚，却刚好在我们愿意原谅彼此的那一刻抵达。

这不是结束，只是我们都选择好好说再见了。」

风自窗外掠过，墙上的钟走得依然慢，但不再紊乱。

那封信，被锁进时间邮局最深的cH0U屉里，像一段终於不再漂泊的过去，静静沉睡在岁月之中。

【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】