这个周末，我搭客运到梅岭郊区的一栋安养院，花了一点时间，但是这似乎成为我的习惯了。

安养院三楼的三零三号房里，住着一个跟我毫无亲戚关系的老太太。当初会认识她是因为她是爸爸一位恩师的母亲，爸爸常挂在口边，说那位恩师在他学生时代是多麽地关照他，而那位老师的母亲也把父亲当成是自己的儿子一般看待，非常照顾远从偏乡上来台北念书的爸爸。

讽刺的是，父亲口里时时叨念的那位还建在的恩师，竟然会忍心将她的母亲安置在这荒山野岭，没有亲人在身边，只有一群孤独的老人们。虽然安养院的设备齐全，但是总少了一份家庭的温情。

我大步迈入安养院的大厅办理访客登记。大厅非常气派，布置得像五星级的高级饭店，在一旁的休息区里，有着几张零零星星的轮椅，上面坐着白发苍苍的老人们，他们的身上个个披着厚厚的毯子。有些人看起来很y朗，聊起天来还能显现他们充沛的JiNg神，有的则显露一张呆滞的神情，对於外界的刺激毫无反应。

凝视着他们的样子，实在很难判断他们生活到底过得好不好，幸不幸福，很多人可因为疾病或是年迈，身心灵渐渐变成一具僵化的y壳，既记不清有谁来看过他，也没有办法自己做抉择，大部分的时间，他们可能只是凝视着某样东西就耗费了一整天，不然就是有泰半的时间在睡觉。

我轻踏着磨上蜡的光亮地板，搭上电梯至三楼，穿越几条走廊，朝着三零三号房走去。看护听见门铃声，马上过来为我开门，一入内，立刻看见那位老太太的背影，她坐在一张藤椅上，手边正辛勤地编织着围巾。

「哈罗，我来罗。」我打招呼，一边帮她拉开窗帘好让yAn光透进来。

老太太停下手边的东西，转头，对我露出笑容。

她对着看护b了一个喝东西的手势，看护会意，马上从橱柜里拿出茶包，为我们泡茶。

「好久不见了，我们来聊天，就说说你旅行的事情。」我对着老太太说道，一边从包包里拿出一张地图。

老太太高兴地看着我，用她那一双满是皱纹的双手接过我手中的地图，手指却不停颤抖着，拿了一会，地图就掉到地板上，图卡散了一地。

内容未完，下一页继续阅读我赶紧弯腰捡起，整理完後，我指了指床铺，然後将地图以及一张张图卡摊在床铺上。

「婆婆，你去过哪里？指给我看嘛。」

她看了看床面，站起身来想要坐到床缘，我也立刻站起来，搀扶着她到床边坐下。

她的手一伸，一只粗厚的指头朝着地图上蓝sE的太平洋指去，力道大到快要压破纸张。

「是复活岛吗？」我拿起复活岛的照片给她看，她很快摇了摇手，继续指着海面。