「谢谢。」那围巾很柔软、很温暖，我掛上脖子后简单绕了一圈。

季亭舟却皱起眉，「不是在欧洲念过书吗？怎么连围巾也不会围？」

「我以前都是这样围。」除了这种围巾打法容易松掉以外，都没问题啊。

季亭舟大概是真的看不下去了，「我帮你再重绑一次吧。」

我也看看季亭舟能玩出什么新潮花样，「好啊。」

季亭舟俯下身，很有教养地离我半个手臂之遥，把围巾拿下来后又重绑。

他绑得很仔细、很扎实、也确实很暖，骨节分明的手指一翻一转就是漂亮的结。

带书卷气的手、适合弹钢琴的手、还染着淡淡墨水痕的手。

那双手的主人努力装作若无其事地问，「我想跟你一起去吃晚饭，可以吗？」

我看着季亭舟，他墨色的眼睛里，有很多阴影，也有很多分崩离析。

然后我听见自己说好。

季亭舟去开车了，我安静地站在一个不会漏雨的缝隙等他。

雨如丝线垂掛在我眼前，是澄净的透明。

我揉了揉酸涩的眼睛，忽然觉得好累，从心底最深处层层翻涌上的疲惫。

这么冷的天、这么可怕的地方，我做得这一切到底都是为了什么？

「上车吧。」季亭舟撑着伞，站在我面前。

我回过神，跟着他走。

他绅士地替我撑伞、为我拉开副驾驶座的车门，其实他是个很好的人。

「想吃什么？」季亭舟握着方向盘，偏过头问我。

「可能吃点热的吧？今天那么冷。」我说完又自嘲地笑了，「也可能喝点酒。」

「你不是不喝酒吗？」

「可能要开始喝了。」

季亭舟笑了笑，神情里还是带着那样漫不经心的游刃有馀。

停红灯的时候，季亭舟打了通电话订位。

电话掛断后，我问，「订了什么餐厅啊？」

季亭舟卖了个关子，「希望你会喜欢的餐厅。」

结果是一间外观跟《深夜食堂》几乎一模一样的日式居酒屋。

季亭舟掀开暖廉，让我先进去。

里面灯光偏暗，也不是《深夜食堂》那样眾人围成一桌，而都是小方桌。

「最里面那一桌。」季亭舟带我到桌子上，然后把菜单递给我，「随便点。」

我有些无所适从，怎么会轮到我点菜？

在这种场合里，礼节上绝对是辈分比我高、年纪也比我大的季亭舟点菜。

季亭舟一眼就看穿了我的心思，我们都是同一个餐桌礼仪教出来的人啊。

所以他说，「我今天找你吃个饭，就真的只是吃个饭而已，不用想太多。」

我寧可相信圣诞老人是我爷爷也不会相信这句话。

服务生走过来帮我们点餐。

季亭舟双手抱胸，完全没有要开口的打算。

我谨慎地点了几道简单的菜，然后把菜单递给季亭舟。

季亭舟对着服务生流畅地讲了一串日文，我都不知道他会日文。

服务生走后，我悄声问季亭舟，「你在日本留过学啊？」

季亭舟也悄声回我，「我跟一隻绿色猫头鹰学了三百天日文也要告诉你吗？」

「季教授找我吃饭是为了帮绿色猫头鹰跟他的快乐小伙伴打广告吗？」

「你这指控就很严重了。」季亭舟慢条斯理地用面纸擦着餐具。

「嗯？」能严重得过院长办公室里的那些？

「我可是公务员啊，你这不就在指控我偷接商业活动吗？」

我讽刺，「季教授确实特别奉公守法。」

「你也别一口一个季教授，我已经下班了。」

「知道了，季教授。」

「你再喊我季教授，我就跟你讲康德。」

「康德不错啊，我有修过《纯粹理性批判三》。」

「没修一跟二？」

「没有，所以如果季教授要讲康德的话，可能可以从这边开始讲。」

季亭舟一脸被我打败的表情，笑话，我的社交能力岂容质疑！

接过服务生上的非酒精性饮料，季亭舟说，「讲点你念书时的事吧。」

「不好吧。」我念书的时候最少做的事就是念书。

「有什么不好的？」

「观感不好。」

「你犯过法啊？」

「那倒也没有，但我常常不去上课。」

「这有什么？把书打开来看一看不就懂了？去上课也不一定有用。」

「是这样吗？」

「反正我是。」季亭舟喝了口饮料，「所以说说你不上课的时候都做什么吧。」

其实也不做什么，「大部分的时间都在找东西吃。」

这时服务生刚好把我点的玉子烧、酒蒸蛤蠣、扬出豆腐都送上桌。

季亭舟笑了起来，「你已经挑食到连淀粉都不吃了吗？」

「我不知道季教授要吃什么。」

「ieatfoodthatpeoplegenerallyeat。」

「这是duolingo上哪个语言的例句？」

「我在牛津学到的。」

「不好意思。」

「没事，吃吧。」

我望着季亭舟，半信半疑地动筷。

不过季亭舟确实没有要找我谈什么的意思，这让我非常困惑。

这不是南泽的作风。

但当我跟他一起吃饭聊天，把他当成季亭舟而非季教授的时候，就明白了。

其实，季亭舟很寂寞，非常、非常寂寞。

在他的戏謔和刻薄底下，其实都是压抑，而压抑的人，通常都只能寂寞。

季亭舟白天教书、晚上去夜店，看似荒唐不羈，却缺了生活的重量帮他定锚。

他不需要面对柴米油盐，却也不知道拿什么来填满间隙中的空白。

因为他没有任何有效的社会关係，在他的视角里，尽是需要尔虞我诈的对象。

他压抑、他空虚、他只是想找个人，坐下来，简简单单地一起吃顿饭。

不需要偽装、不需要算计、间聊着天气、菜色、求学时的趣事的那种吃顿饭。

那是生活，扎扎实实地、像个人一般、脚踩地面地好好生活。