母亲也喜欢小满，只要一叫它的名字，它总能迅速出现，用暖热的身体蹭着母亲的裙子。

六岁时的夏天，爷爷奶奶相继去世。父亲大操大办老人的葬礼。我穿着白麻衣，跟着父亲跪在灵堂前。巨大的黑色棺椁黑沉沉地摆放在大厅里。院子外鞭炮一条接着一条，院子里摆满大桌，许多人高高兴兴地吃饭喝酒聊天。请来吹锣打鼓的老人，震破耳膜的声音即使是在深夜，也还回荡在脑子里。

年幼的我根本不懂得死亡。也不知道父亲为何前一刻痛哭流涕，后一秒转身露出笑脸

招呼前来吊唁的亲朋好友与陌生的客人。

母亲背过身偷偷抹眼泪，两只眼睛布满血丝，面色憔悴。

爷爷奶奶去世前我问过母亲，为什么她从来不回家看自己的爸爸妈妈。

母亲说，她的爸爸妈妈不同意她嫁给父亲，也不同意她只身前往深山里。后来他们彻底断绝了关系。

后来，丧事完美落幕。父亲只多停留了一晚，第二天清晨便早早开车去了城里。从那以后，父亲的生意越来越成功，回来的次数越来少。从开始的每月回来一趟到三个月，后来再到五个月，一年。

母亲越来越不快乐，整日郁郁寡欢。而我也到了读书的年纪。我在离家不远的村里小学读书，每天学习知识对我来说是很新鲜奇妙的事情。它让我的脑子不停地转，不停地探索未知边界。小满喜欢陪着我完成功课，我在练习朗诵课文时，母亲也坐在身后安静地听。院子里种满她喜欢的栀子，芳香洁白的花朵在天气晴朗的清晨里，充满清凉的露水。母亲用剪刀剪下带着绿色花苞与叶片的花枝，用一只玻璃罐，里面装了清水，将几枝花放进去。那只玻璃罐放在我的房间书桌上。

小满也长大了好多，会帮着母亲在菜地里捉青虫，身体轻盈地跳跃，试图捕捉白色蝴蝶与蜻蜓。夏日池塘开满粉白荷花，母亲用荷叶煮粥，荷花插在瓷瓶里。采摘莲蓬，与红枣、枸杞、百合、薏米、银耳、冰糖一起放进陶罐，再舀一瓢清水，放到小炉子上慢慢熬煮。熬煮好的银耳羹放进冰箱冷藏，午后喝一碗清爽愉悦。

邮件到这里嘎然而止。这时微风吹起，一朵木兰花重重地掉落砸在她脑袋上，花朵完整无暇。她弯腰拾起花朵，举起来在阳光下细细观看，花瓣边缘折射出跳跃的光线。春浮忽然想起一句诗：