“自由非赐予，乃每人心中不肯熄灭的火种。”

“若问长生何处觅？”

“答曰：在孩童执笔之初，在女子登台讲学之刻，在农夫仰望星空之际，在兵卒放下刀剑那一瞬。”

“在你决定不再认命的那个呼吸之间。”

消息传开，天下震动。

归明书院门前排起长队，不仅有女子，更有男子携子前来，只为让孩子亲眼看看这块碑。有人跪拜，有人痛哭，更多人只是静静伫立，任泪水滑落。

而在西域黄泉井畔，白衣女子已不见踪影。只有那支新刻的笛子静静躺在沙地上，通体漆黑，泛着幽光，仿佛吸尽了百年的沉默与等待。

不知过了多久，一只布满老茧的手将它拾起。

是那位曾记录香客心愿的聋哑庙祝。她虽听不见，却似感知到了什么，将笛子贴在胸口，缓步走向井边。她不会吹奏，只是轻轻一抛笛子划过弧线，落入井中，激起一圈涟漪。

涟漪扩散，竟不消失，反而越扩越大，直至覆盖整片荒原。水中倒影不再是天空，而是一幕幕人间景象：市集喧嚣、学堂朗读、夫妻携手、孩童奔跑…每一个画面中，都有人在书写，在选择，在挣扎，在微笑。

第十二星再次闪耀，星光垂落，凝聚成一行字，悬于半空，持续整整一夜：

心火不灭，即是归路这一夜，无数人彻夜未眠。

有人提笔写下平生第一个梦想；

有人撕毁家族婚书，独自远行；

有将军卸甲归田，只为兑现年轻时许下的诺言；

有修士散尽修为，只求换回一个无辜者的性命；

有母亲抱着病儿跪在庙前，不再祈求神明，而是坚定地说：“我会治好你。”

自由的代价依然沉重，战乱未止，贪欲犹存。

夺运宗余孽潜伏暗处，傀儡戏班仍在乡野游走，妄图以恐惧重塑秩序。

可越来越多的人站了出来。

他们不是强者，没有法宝，也不懂阵法。

但他们手里握着笔，心里燃着火。

归明书院派出十万学子，奔赴四方。

他们不传功法，不授神通，只做一件事：帮人写下心愿。

在废墟中，在牢狱里，在战场边缘，在贫民窟的油灯下，他们一字一句记录那些被压抑太久的声音：

“我想做个好人。”

“我想再见她一面。”

“我不想再怕了。”

“我想试试看，如果努力活着，会不会有不同的结局？”

这些纸条被收集起来，送往南岭雾隐崖，投入云海。风托着它们飞翔，如同万千白鸟振翅，最终汇聚成一片浩瀚的雪幕，笼罩整座山脉。

某日清晨，云开雾散。

人们惊见山巅之上，竟矗立起一座全新的殿堂无梁无柱，全由流动的光影构成，匾额上三个大字熠熠生辉：

守望殿殿内空无一物，唯中央悬着一支巨大的笔，笔锋朝下，笔杆缠绕七道微光，正是当年墨归体内的七钥之力所化。每当有人踏入殿中，笔尖便会自动滴下一滴墨，落在地面化作一面镜子，照出此人内心最深处的渴望与恐惧。

有人看到自己成为暴君，万人俯首；

有人看到自己孤独终老，无人送终；

也有人看到自己牵着孩子的手走在阳光下，笑得像个傻瓜。

但无论看到什么，离开时，所有人都会默默在殿前石板上刻下一个字或“善”，或“悔”，或“始”，或“归”。

百年之后，这片土地已无“命书”，却有了新的传说。

孩童睡前，母亲不再讲神仙鬼怪，而是讲述那个焚毁长卷的人，如何用一支笔和一支笛，换来万家灯火。

书生赶考，不再求签问卜，而是在砚台边贴一张纸条：“我的命，我自己写。”

就连边疆将士出征前，也不再烧香拜旗，而是彼此相视一笑：“活着回来，我们一起去归明书院读书。”

至于墨归…

有人说他化作了风，每年春风拂面时，便是他在轻抚人间。

有人说他藏在一本书里，只要还有人愿意为理想赴死，他就未曾真正消亡。

还有人说，每逢朔月之夜，站在黄泉井畔静心聆听，能听见极远处传来断续笛声，仍是那支《归去来》，仍是那般不成调，却总能让最冰冷的心，重新跳动起来。

又是一个雪夜。

终南山脚的小村里，一家三代围炉而坐。祖父抱着孙儿，轻声哼着一首老曲。孩子听不懂词，却觉得安心，依偎着睡去。

梦中，他看见一位青衫人站在月下，手中握笛，似要吹奏，却又停下。

那人回头一笑，眸光如星落入湖心。

然后，轻轻说道：

“轮到你了。”