那蛮将又惊恐，又愤怒，又难以理解：“你就不想知道，我们是谁么？”

墨画道：“死人的身份，没必要在意。”

丹雀和术骨部的金丹，开始下杀手。

渊骨重甲兵，连同其他蛮兵开始绞杀。

林...

风起于西北，卷着黄沙与碎雪，掠过荒原，穿过断壁残垣的村落，吹向那座孤零零立在戈壁尽头的石井黄泉井。井口早已干涸，唯有风穿过时发出低鸣，像谁在轻声诵念一段被遗忘的誓约。沙粒在空中盘旋，凝成一道微光轨迹，缓缓沉入井底。那一瞬，大地微微震颤，仿佛有某种沉睡千年的脉搏，重新跳动了一下。

与此同时，中原“归明书院”主殿之中，烛火无风自动。墙上“自书”二字忽明忽暗，如呼吸般起伏。值守夜读的一名少女猛然抬头，笔尖顿住，墨滴坠落纸上，晕开如花。她怔怔望着窗外，喃喃道：“我…听见了。”

不只是她。

远在东海渔村，一名老渔夫正修补破网，忽然停手，眼中泛起水光。他记得，三十年前那个雨夜，他抱着夭折的女儿跪在滩头，曾对着苍天嘶吼：“若命可自书，我要她活！”如今，他分明听见一个声音，不是从耳入，而是自心深处响起，轻轻说：“你已写下。”

北境夺运宗总坛地宫深处，百名修士正在举行“炼命大典”，以万民气运祭炼本命神通。当第十二星光辉穿透云层，洒落地宫穹顶的刹那，所有命丹同时炸裂，黑雾翻涌中，竟浮现出无数面孔有老者、孩童、女子、乞丐，皆张口无声，却齐齐望向同一个方向。主持仪式的大长老仰天狂笑，笑声未绝，七窍流血，倒地而亡。临死前，他嘴唇蠕动，吐出两个字：“…归路。”

西域荒冢旁，白衣女子终于停下脚步。

她已在风沙中行走三十七年，衣衫褴褛，发如枯草，唯有一双眼睛依旧清澈，映着星光，也映着过往。她缓缓跪下，将手中焦黑玉屑轻轻放入黄泉井畔的沙土之中。指尖触地那一刻，整片荒原陷入寂静，连风都屏住了呼吸。

然后，地面裂开。

一道细如发丝的光痕自井口蔓延而出，蜿蜒曲折，竟与当年墨归体内七钥流转的轨迹完全重合。光芒所过之处，沙砾悬浮，形成一幅巨大的星图十二星辰逐一亮起，前十一颗缓慢复苏，最后一颗，即第十二星，骤然爆发出耀目光华，直冲云霄。

天外，似有回应。

那青铜巨门再度震动，这一次，不再是低语，而是齐声呐喊：

“人生来自由！”

声浪如洪钟贯耳，震得海底珊瑚崩塌，鲸群跃出海面，仰首长鸣。渔夫们惊见海面浮起一座巨大碑影，通体漆黑，却刻满金色文字，正是当年被焚毁的《命长卷》残篇。然而此刻，那些原本铁律般的判词竟在自行改写：

“凡胎不可修仙”→“凡心亦可问道”

“此女克亲，宜远避”→“此女慈悲，当授业”

“命中无子，孤终老”→“愿则成家，爱即血脉”

梦砂在人们掌心融化，化作暖流涌入识海。千万人同时流泪他们看见了自己被抹去的人生：那个本该成为医者的少年，在战火中救下三百孤儿；那个被许配权贵的姑娘，执剑走遍山河，斩尽妖邪；那个因资质低下被逐出师门的弟子，最终开创一脉新道，门下桃李天下。

自由，不是虚无缥缈的口号，而是无数个“如果当初”的回响。

而这一切的源头，仍在等待一个人。

白衣女子闭目盘坐，双手交叠于膝上，口中开始吟唱一首无人听过的歌谣。音调古朴，似出自远古祭祀，又似情人低语。随着她的吟唱，荒冢之下，泥土缓缓隆起，一具骸骨渐渐浮现并非森然白骨，而是覆着淡淡光晕的人形轮廓，每一节骨骼都透出温润墨色，宛如用最上等的松烟墨雕琢而成。

这不是尸体，是“存在”的残留。

是墨归消散后，未曾彻底湮灭的魂之印记。

风沙停止了。月光凝滞在半空。天地之间，只剩那歌声悠悠回荡。

忽然，一道笛声加入。

不是从远处传来，也不是凭空出现，而是直接在所有人的心底响起依旧是那支《归去来》，依旧是不成调的旋律，断断续续，像是孩子初学乐器时的笨拙尝试。可正是这残缺的曲子，让万里之外一位正在抄录《新纪元志》的史官突然搁笔，泪流满面；让归明书院中一名失语多年的学子猛地站起，颤抖着说出第一句话：“我想…回家。”

笛声渐强，与白衣女子的歌声交织在一起，形成一种奇异的共鸣。黄泉井中，那具墨骨缓缓抬手，指尖轻点虚空，仿佛在书写什么。没有纸，没有笔，可空气中却浮现出一行行墨迹：

“我不是神。”

“我不是仙。”

“我是那个不愿再看你们被命运钉死在命书上的人。”

“我是那个宁愿灰飞烟灭，也要给你们一支笔的人。”

“我是…你们每一个人心中，不肯低头的那一念。”

话音落下，墨骨开始崩解，化作点点星光，融入第十二星的光辉之中。而在人间各地，无数人心头蓦然一震，仿佛遗忘了很久的东西，终于被记起。

终焉殿旧址的山洞里，那支枯枝削成的笔，忽然自行移动，在石壁上划出深深沟壑：

我从未离去，只因你们还在选择。

南岭雾隐崖，那页飘荡百年的残纸终于落了下来，被一名采药童子拾起。他不识字，却莫名觉得温暖，便揣进怀里。当晚，他在梦中看见一位青衫男子背对月光而立，手中握着一支笛子，正欲转身，却被一阵风吹散了身影。醒来时，怀中纸页已不见，只留下淡淡的墨香，和一句刻在心底的话：

“长生不在永寿，而在每一次说‘不’的勇气。”

十年后，归明书院迎来一位特殊学子。

是个盲童，约莫十岁，由一位老匠人领来。那匠人自称曾居东海孤岛，专做竹器为生。他说，这孩子天生无瞳，却能凭手指感知万物纹理，尤爱抚摸旧物，每每触之，便能讲述其主人过往片段。更奇的是，他自幼便会雕刻笛子，刀法稚嫩，却总能在某一处留下微妙凹痕，恰与《归去来》曲谱的某个音符对应。

书院院长亲自接见，问他志向。

盲童沉默良久，才轻声道：“我想…做出一支能让人听见‘家’的笛子。”

院长动容，允其入学，并特许他可在无字碑前静坐参悟。

那一夜，风雨交加。盲童独自坐在碑前，雨水打湿衣衫，他却不觉寒冷。忽然，他感到一股暖意自碑面传来，顺着指尖流入心间。紧接着，脑海中浮现无数画面：有春日庭院里母亲煮粥的香气，有夏夜萤火虫飞舞的轨迹，有秋风中父亲教他写字的手掌温度，有冬雪下兄妹追逐嬉笑的声音…这些都不是他的记忆，却真实得如同亲身经历。

他哭了。

然后笑了。

他掏出随身小刀，在怀中尚未完成的笛子末端，刻下最后一个符号不是一个音符，也不是名字，而是一滴泪的形状。

翌日清晨，风雨停歇。人们发现无字碑上首次浮现文字，非金非玉，竟是由千万颗细小光点组成，宛如星辰排列：

“守望者非一人，乃众生共执一笔之时。”