就像今天这样，乔卿回回都本能地避开司然的目光，不和他对视。她摸不准她在怕什么，是怕司然，还是怕他眼里倒映的自己。

但每一次周予淮唤她“小酒鬼”，她都感知到了司然眼里的厌恶，如茫如雾，缕缕丝丝。

哪怕她的余光没能捕捉他微眯的眼睛，司然对“小酒鬼”的厌恶弥漫在空气里，像是周予淮手中燃着的烟，往发丝沁进去，自皮肤钻进去，从齿间吞进去，然后和她的五脏六腑纠缠在一起。

彼时她猜得很浅，她认为司然厌恶女人喝酒，毕竟他自己烟酒不沾。

《陶庵梦忆》里有一句话：人无癖，不可与交，以其无深情也。

司然便是这样的人，无情得像是山谷间的深潭。

事实或许不是这样，但乔卿顾不着了。如果司然是一本书，那他会是藏在图书馆木头架子最上层的那一本，厚重、晦涩、积满了灰。乔卿没有时间认真读完它，干脆不去翻开它，无始无终才好。

桌上只余残羹剩饭。酒过三巡，季子文提着包要走，又被她的经纪人劝回位子上。

“你满肚子坏水。”季子文白了经纪人一眼，转过头，同司然盈盈笑道：“他想搞个花边新闻。要我喝多了，你搀着我出去，做成偷拍。摄影师都安排好了。”

经纪人一张脸僵得发青，司然的助理南希却笑了。

季子文倒不是个傻子，踩一脚经纪人，朝司然表忠心，尽她所能和布扎签下青年女性期刊《尤箴》的项目。要是能讨得司然亲近，说不定还能说服这金主支付访谈节目《子文说》的解约费用。

貂不足，狗尾续，那个访谈节目早就该弃了，经纪人却不懂见风知机，一心要来个炒作挽救收视率。

南希默不作声地打量司然的脸色。他脸上仍是漠不关心的神情。

自半年前周予淮出事，司然变了许多，又像是根本没有变。只有与他最熟悉的人能隐约捕捉到蛛丝马迹。他的生活照旧继续，却又像是永远停在了那个冬天。他像是放下了千斤重担，却又不知抛下过往，接下来该去哪里。

回切斯特岛的路上，乔卿坐在后座右侧，一直没有说话。霓虹光影在她脸上掠过，像是照在电影院的白色荧幕上，白的仍然是白，黑的仍然是黑。

“找我什么事？”司然开口。她几乎从不主动找他，下午寻到布扎来，该是有她的原因。

闻声，乔卿向左转过头，静静地望进他的眼睛，却又不像是在看他，而是想从他眼里，瞧见另一个人。

“对不起。”她低头避开他的视线，声音很轻，望着前座椅背发呆，“一时想不起来了。”