今年二月初，格雷姆医疗中心成立五十周年，也是副院长杜先觉的六十岁生辰。季子文在苏富比拍卖行拿下一只纪时育的走泥纹花瓶，送给她母亲做礼物。记账付款人是司然。

远处一行海鸥迎风飞起，发出刺耳的鸣叫。她抓着甲板上的围栏，眼里渐渐蓄起一层湿雾。

乔卿没再说什么，挂断电话。像是昨晚默不作声地跟在司然和季子文后边那样，她深吸一口气，再问自己，她究竟在计较什么呢？难道这名义上的夫妻，须得司然在金钱或是道义上再付出些什么，才算妥善吗？

茫然里她的右手无意识地去转动左手无名指的婚戒，愣愣三秒才反应过来，戒指不见了。

乔卿仿佛从梦里醒过来，将左手伸在脸前，看着手背、手心。空空如也。

她不自主地抑住呼吸，手摸过衣裙的口袋、手包。乔卿的嘴唇微微颤抖，她忘记了深呼吸的技巧。

“丢三落四。”周予淮的声音冷下来。

去年深秋的那个早上，她用三个小时把家里翻了个底朝天都没能找到他在《子文说》采访前送她的海蓝宝项链。

一整天，她焦急得什么也做不了，没法吃饭，没法坐下，没法好好和保姆元冬说话，脑子里只旋绕着一个声音。

周予淮他又赢了。他又赢了。

他会怫然而怒，他会厉声斥责，但不是今天，不是明天，他会等到她再次犯错的那天。而她总会犯错的——或许是在他同事的迎婴派对上多喝了一支唐培里侬香槟，或许是在冷餐酒会上穿了条“不合时宜”的绸裙，或许是去攀岩时候和教练“眉来眼去”……

到那时候，周予淮会慢慢排开手上的筹码：“你总是收拾不好自己，乔卿，你把日子过得一团糟。”他会燃上一支雪茄，像是瞧着臭水沟里的脏污一样居高临下地看着她，厌憎道：“你知道别的女人为了过上你的生活愿意付出什么？”

他会突然俯下身来，一把抓住她的手臂将她从地上拽到他面前。“一切。”他咬牙切齿地说：“她们付出一切。”

接着他会突然松开手，任她软绵绵地跌在地板上，落进黑暗的角落里。他会用力地抽烟，黑夜里火星忽明忽暗，呛鼻的雪茄味和着窗外冷风灌进乔卿的胸腔，一同到来的还有他的失望：“可是你不知道感恩，乔卿。你靠我的施舍活着，但是你根本不珍惜。”

于是乔卿会哭着去寻那条海蓝宝的价格，小票可能正冠冕堂皇地躺在床头柜上，可能夹在抽屉里设计师寄来的样品画册中，反正周予淮一定能让她看见。

那几个数字印证了周予淮说的每一句话。她享受这般奢侈华丽的生活，羡慕漂亮的衣衫，想要名贵首饰。她像是嘴里衔着泥的灰燕，一个劲儿扑腾着往枝头攀附。

可她总是不合时宜，总是格格不入。

她不够优裕、不够坚强、不够傲慢，不足以像这个世界期待的那样转身离去。她也不够贫瘠、不够脆弱、不够绝望，不能像男人们希望地那样被他们去爱。