母亲不够诚惶诚恐，不够忐忐忑忑，她的生活太好了，她不知感恩。他希望她们母女生活在恐惧里，对他的恐惧，对生活的恐惧。只有如此，他脸上才会露出那种表情。

“什么表情？”巴克利坐在对面的沙发上，若有所思地看着她。

乔卿想了很久，该怎么说呢……“满意。满意的表情。”她回答说。父亲不再需要用训斥或是威吓来把她踩进淤泥里，她原本就只配待在那里，战战兢兢地、提心吊胆地，等到下一次他的愤怒狂风暴雨地到来。

有一回他们在公寓楼大厅进电梯，乔卿说了句什么，逗得母亲“咯咯”直笑。梯厢里原本只有他们，但门快合上时，又有别层的邻居进来。乔卿知道父亲不喜欢她们在外人面前嘻嘻哈哈，尤其是在封闭窄小的电梯里。

那人踏进来后，乔卿立刻止住笑，低着头站去电梯一角。但母亲那天晚餐多喝了一杯红酒，整个人散发着松弛的娇媚。她使劲压着笑，可仍是“呵呵呵”个不停，捂着嘴朝乔卿眨眼睛，眼里漾着曼丽。邻居站得离门最近，大约是好奇，转回头看了母亲一眼。

电梯缓慢地往上攀升，乔卿偷摸着瞟了眼父亲的神色。他的嘴角下沉了，只不过碍于有外人在，他什么都没有说。

家里的大门关上，父亲一巴掌就把母亲扇在玄关的地上。他蹲到地上，像是拽起一块抹布似地把她按在墙边，右手抓住她的头发逼她抬起脸，左手食指中指插进她的嘴，硬生生抠出一个弯曲的弧度。他怒斥：“那么好笑？我让你笑！”

看着眼前的场景，乔卿是想逃跑的，但她两条腿像是灌了铅，一点也动不了。直到父亲抬起头，拿布满血丝的双眼盯着她，她才毫无骨气地哭着躲回房间里。

“我很胆小，帮不了她，于是开始恨她。”乔卿坐在沙发上面无表情地回忆：“恨她不该喝酒，恨她不懂观察。这么多年下来，她为什么不能学得聪明一些。”

“电梯里的事，是母亲的错吗？”巴克利问她，顺手把原木茶几上的纸巾盒推向乔卿。

乔卿看了眼，没有去抽纸巾。“或许不是她的错。”乔卿轻声回答：“但有她的原因吧。如果她没有喝酒，没有笑得那么……”她说到这里停了下来，找不到一个合适的形容词。

一阵沉默后，巴克利问：“要是她‘学会’怎么和父亲相处……”说到“学会”这个词，他两手在空中比了个引号，“她就不会挨打了。你是这么想的吗？”

乔卿默了默，再仰起脸，对着他的眼睛承认：“是的。”

“在一段情绪操控的关系里面，人会尽力去寻找总结出一套可行的规律模式。这是我们求生的本能，可以让你在无法控制的危险环境中找回一些安全感。”巴克利说：“而施暴人也会创造一套堂而皇之的游戏规则，诱导你觉得只要不踩那些地雷，就能避免伤害。”