“终于,西西弗斯从女祭祀德尔菲那获得一条神谕:‘西西弗斯和泰洛的儿子将杀死萨尔摩纽斯。’
“泰洛是萨尔摩纽斯的女儿,西西弗斯的侄女。听到这预言的西西弗斯喜出望外。他收起长矛和盔甲,带上珍宝、马匹、诗歌,花了九个日夜跨过伯罗奔尼撒半岛去到厄里斯,狂热地追求泰洛。他终于如愿娶到她,还让她为自己生了两个儿子。
“几年后,泰洛带着儿子们去郊游时,意外听到西西弗斯向朋友炫耀他无以伦比的计谋。她这才知道原来丈夫自始至终只是想利用她和儿子们谋杀她的父亲萨尔摩纽斯。泰洛十分悲痛。一面是自己敬仰的父亲,另一面是自己深爱的丈夫。她该怎么办呢?”
乔卿问司然:“如果你是泰洛,你会怎么做?”
司然注视她的眼睛,像是望进浓稠的雨雾里。良久,司然回答:“我会杀了两个儿子。”
“哈!”乔卿笑着拍手,额头沾着被汗水微微濡湿的碎发,“故事就是这么写的。泰洛带儿子们去河边看鱼,朝水里按住他们的脖颈。她打发女仆去告诉西西弗斯这个消息。西西弗斯赶到河边时,两个儿子已经僵死在地上,而泰洛也逃回了父亲的王国。”
之后很多年,司然都在想她那天说的话。她说有的孩子不该来到这个世界上。
飞机在西海岸降落前,司然给园艺师布莱斯打电话,让他这周不用去切斯特岛,因为家里人会照看后院。实话讲司然对那几株草能在乔卿的“照看”下活过一周并不抱什么希望——她过去十年怕是从没有过这般成就——但他不好驳了乔卿的兴致。
布莱斯问司然什么时候再去康州,“你这个房东从不过来。”布莱斯抱怨:“哪天我把这里改建成临终关怀中心,死完三茬人你都来不了一回。”
“上帝会感谢你的。”司然庄重道。
布莱斯提议司然和乔卿到他家住两天,羽衣甘蓝可以再收一轮,萝卜也长得很好。
“我都没见过她。我很好奇,你这位妻子是真实存在的吗?她不是《充气娃娃之恋》里边的那种永生花吗?”布莱斯在电话那头语速很快:“高司令把一束花献给充气娃娃比昂卡,对她,哦不,对它说:‘这花很美吧?你放心,它们不是真的,所以永不枯萎。’这听起来正正是你的婚姻。”
电话上安静两秒,随后司然笑了。可惜再讲几句布莱斯陷入更深沉的感动里:“老实说哥们儿……”布莱斯甚至有点哽咽:“任何女人能嫁给你都是她一生最大的幸事。你是多么善良可靠的人啊——虽然上帝不一定同意这个说法——我想看着你终有一天学会珍惜自己,勇敢跳进对自身的感恩之海里!”