“我快被淹死了。”司然说。

布莱斯住在康州的查特菲尔德公园边上，就是乔卿六年前看上的那户。虽然木屋书房的遭遇后周予淮不再提让司然搬到康州的事，司然还是去那三英亩的林地看了看。

他去的时候另一个买家已经快签合同，于是司然加了些费用。这钱花得糊涂，那地方并不像乔卿描述得那么好。

西边是有个小水坑，连着查特菲尔德森林湖，但是水里躺满枯树杂草，鱼也半死不活。司然找人挖深池塘、加固堤岸、装上木船坞，再在水里放充气器，给鱼加氧。

乔卿说房子是a型尖顶房，两头是大落地窗，采光好。其实那屋顶隔热保温层和不存在一样，新英格兰冬天刮风下雪的，十二月份阁楼住不了人。司然找建筑师重新做设计和装修，又叫来布莱斯一起整花园。

谷仓是家得宝买来的简易仓库房，也得拉倒重建。他在外圈种上向日葵，看它们窜得高，遮住谷仓的窗户，像乔卿说的那样。

布莱斯本职工作是个酒店民宿管理公司的小经理，兼职做些园林设计的项目。他见司然很少去康州，提议把那片地利用起来搞民宿。司然不怎么上心，airbnb维护麻烦，来往的人杂，一年到头满订也没几个钱。布莱斯很喜欢那片园子，说不如你长租给我打理吧。司然说那挺好。

布莱斯在那里一住就是三年，在林子里搭了火塘和帐篷，又往池塘里添两艘皮艇，到了春夏就在airbnb迎客。布莱斯有诗人般的浪漫气质，会轻易爱上其它国度漂泊来这里的人，总是喜欢几千公里外的伤感的事。

房子的事乔卿和周予淮并不知道，他们结婚的第三年就住到新郡去了。

到西海岸的头两天，司然偶尔收到乔卿发来的视频。她指给他看哪里浇过水，哪里抽了苗。视频很抖很糊，除了乌漆嘛黑的花床什么也看不见。但是背景里有她轻微的呼吸声。他很仔细地听，不肯疏忽错过。

她做什么都没长性，视频来两天就没了。司然打电话去问每天例行上门的护士。护士说乔卿的情况都好，这两天该是往新郡跑得多。

周二晚上司然拨通乔卿的电话，想问她去城里做什么，但乔卿先祝他生日快乐。乔卿说本该准备礼物的，但她不知道送什么好。她的声音仿佛是平安夜街上飘溢的冷杉树混在雪里的气味，让他第一次发觉原来生日是件值得期待的事情。

他们不知不觉聊了一个多小时，是些很快会忘记的话题，暑期档的爆米花电影，博美在令人恐惧的犬种里究竟排第三还是第四，卡利古拉大帝和妹妹德鲁西拉的不伦之恋是不是时人对他的诋毁。